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Hijo de ladrón, Mejor que el vino, Sombras contra el muro y La oscura vida 
radiante son cuatro novelas sobre el personaje de Aniceto Hevia, publicadas entre 1951 
y 1971 por el escritor chileno Manuel Rojas. El presente estudio se introduce en la 
escritura que da vida a esas novelas, con el fin de desentrañar en ellas el modo de dar 
cuenta de la realidad cotidiana y efectiva del sujeto común a través del tejido verbal, 
apreciando un sentido de la vivencia y un tono escénico muy particulares. Narrando los 
lances de un individuo errante, Rojas hace del acto narrativo un trasunto del 
funcionamiento material de la vida del sujeto corriente en su ‘ir pasando’, mediante 
variadas estrategias de vivificación de lo narrado. Esta investigación lleva a cabo una 
vasta descripción de las formas de construcción del relato en esta tetralogía, presentando 
cuatro modos concretos en que dicha construcción se realiza. La idea de ‘narración 
vívida’ navega a lo largo de todo el análisis aquí ofrecido.  
Las formas específicas de informar en estas novelas, a través de la escritura, 
sobre la vida del hombre concreto son abordadas, en primer lugar, a partir de 
consideraciones teóricas sobre la instancia del narrador, para luego repasar los modos 
particulares en que esta figura se incorpora al conjunto narrativo. La construcción por 
yuxtaposición del texto que se evidencia en estas obras es también un asunto relevante, 
como asimismo lo es la noción del tiempo en fuerte ligazón con el sentido del presente 
y una visión integral sobre la temporalidad. Y, enlazándose al problema de la 
temporalidad, son fundamentales los recursos de Rojas para elaborar descripciones 
dinamizadas a lo largo de su tetralogía, en perfecta compenetración con la narración, 
presentando un permanente recorrido ligado al imparable correr del tiempo. 





Hijo de ladrón, Mejor que el vino, Sombras contra el muro e La oscura vida 
radiante são quatro romances sobre a personagem Aniceto Hevia, publicados entre 
1951 e 1971 pelo escritor chileno Manuel Rojas. O presente estudo debruça-se sobre a 
escrita que dá vida a esses romances, com o objectivo de desvendar neles a forma de dar 
conta da realidade quotidiana e efectiva do sujeito comum através do tecido verbal, 
apreciando um sentido da vivência e um tom cénico muito peculiares. Narrando os 
lances de um indivíduo errante, Rojas faz do acto narrativo um traslado do 
funcionamento material da vida do sujeito corrente no seu 'ir passando', mediante 
diversas estratégias de vivificação do narrado. Esta pesquisa leva a cabo uma vasta 
descrição das formas de construção da narrativa nesta tetralogia, apresentando quatro 
maneiras concretas de tal construção ser realizada. A ideia de 'narração vívida' navega 
ao longo de toda a análise aqui apresentada. 
As formas específicas de nestes romances informar, pela escrita, sobre a vida do 
homem concreto são abordadas, em primeiro lugar, a partir de considerações teóricas 
sobre a instância do narrador, para em seguida se passar em revista os modos 
particulares através dos quais esta figura se integra no todo narrativo. A construção do 
texto por justaposição, em evidência nestas obras, é também um assunto relevante, tal 
como o é a noção do tempo em estreita ligação com o sentido do presente e uma visão 
integral da temporalidade. E, enlaçados com o problema da temporalidade, são 
fundamentais os recursos de Rojas para elaborar ao longo da sua tetralogia descrições 
insufladas de dinamismo, em perfeita simbiose com a narração, dando a ver um 
percurso permanente ligado ao imparável correr do tempo. 





Hijo de ladrón, Mejor que el vino, Sombras contra el muro and La oscura vida 
radiante are four novels about Aniceto Hevia, the character by Chilean writer Manuel 
Rojas, published between 1951 and 1971. The following research delves into the 
writings that give life to these novels in order to unravel the way in which daily life and 
the subject’s effectiveness are portrayed through the verbal weave, appreciating one 
aspect of the experience and the stage-like quality in them. Narrating the adventures of a 
wandering individual, Rojas turns the narrative into a copy of the common subject life’s 
material existence in his “happening”, via several strategies that give life to the tale.  
This research includes a vast description of the tale construction forms in this 
tetralogy, presenting four concrete ways in which such construction takes place. The 
idea of a “vivid narrative” is maintained throughout the analysis hereby offered. The 
specific forms to convey information via the writings about the man’s life are herein 
addressed, in the first place, stemming from the theoretical considerations regarding the 
narrator’s instance, to later review the particular ways in which this figure becomes part 
of the narrative cluster. The construction by (the) text juxtaposition in evidence in these 
works is also a relevant matter, just like the notion of time strongly linked to the present 
and an integral vision about temporality. Connected to temporality, Rojas resources are 
fundamental in elaborating dynamic descriptions throughout the tetralogy, perfectly 
blended into the narrative, conveying a permanent journey linked to the relentless 
passing of time. 
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 En 2010, al defender mi tesis de magíster titulada El modo cinematográfico en el 
relato de Hijo de ladrón (Manuel Rojas) en la Facultad de Filosofía y Humanidades de 
la Universidad Austral de Chile, noté la necesidad que surgía luego de mi investigación 
de seguir el rumbo del personaje Aniceto Hevia a lo largo de toda la tetralogía que 
Rojas le dedicó. Hijo de ladrón (1951), Mejor que el vino (1958), Sombras contra el 
muro (1964) y La oscura vida radiante (1971) abarcan la vida de este errante personaje 
que ha quedado repentinamente sin familia y decide ir en busca de un rumbo; y es 
importante afirmar que su fin es un rumbo, por decirlo de alguna manera, ya que 
Aniceto no persigue un objetivo en su vida más que la supervivencia, especialmente en 
la primera novela. Por esta razón es que las cuatro obras no responden a un claro 
esquema de inicio-nudo-desenlace, sino que más bien acompañan el permanente ‘ir 
andando’ del personaje. Ello invita a centrar el análisis en el proceso de la narración, la 
cual corre en paralelo con la trashumancia del sujeto y todas sus concomitantes. 
 Manuel Rojas Sepúlveda nació en Buenos Aires en 1896 y murió en Santiago de 
Chile en 1973. Probablemente el hecho más contundente de su vida haya sido su 
aventura de atravesar la cordillera de los Andes a pie en 1912, llegando a Santiago de 
Chile a trabajar. A partir de ese momento, y a su corta edad, le sobrevinieron una serie 
de acaecimientos que finalmente se constituyeron en material para su tetralogía. La 
primera parte de Hijo de ladrón, cuando Aniceto niño se encuentra aún en Argentina y 
se queda sin familia, es lo más fuertemente ficticio que compone la serie, según cuenta 
su hija Paz en la serie documental Las cuatro vidas de Aniceto, de Patricio Muñoz G. 
(producida por dereojo comunicaciones y estrenada en Chile por ARTV, 2014). El 
nombre de ‘Aniceto Hevia’ Rojas lo tomó de un conocido, relata Paz. El vaivén entre lo 
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ficticio y lo real es constante en la serie literaria dedicada a este personaje, y por eso a lo 
largo de esta tesis el lector se encontrará con un permanente diálogo entre la cuestión 
autobiográfica, lo vivido, y la cuestión escénica, lo vívido. Esta última es enriquecida 
recurriendo a diferentes formas de operar propias de la cinematografía que nutren un 
análisis centrado en las estrategias de dinamización de una narrativa literaria. 
El permanente andar del personaje de Aniceto se corresponde, entonces, con una 
constante de la vida de Manuel Rojas. En el prólogo de la última edición de Antología 
autobiográfica, José Miguel Varas se refiere a él y su vida con las siguientes palabras: 
“Era un caminante fenomenal, profundo conocedor del territorio, sobre todo de la 
Cordillera” (1995:7). De hecho, el autor publicó en 1967, justo en medio del trabajo de 
producción de la tetralogía, un libro llamado A pie por Chile, que trata sobre sus 
numerosos paseos y excursiones a lo largo del país. La pluralidad de actividades que 
realiza y de personas que conoce el personaje de Aniceto durante el desarrollo de su 
vida en las cuatro novelas también encuentra consonancia con la vida del escritor. Este 
no terminó la escuela y ejerció en Chile una serie de oficios: pintor (en el sentido más 
doméstico como él mismo se encarga de aclarar), electricista, peón del Ferrocarril 
Trasandino, estibador, talabartero, cuidador de faluchos en Valparaíso, colaborador en 
compañías teatrales que recorrían el país, entre otros. Trabajando en compañías teatrales 
conoció el país sudamericano en toda su longitud, de lo que deja constancia en Mejor 
que el vino.  
 Tras una espontánea carrera como escritor que se inició en los años veinte, 
obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 1957, tras Hijo de ladrón, consagrándose 
como un escritor fundamental en la historia de la literatura chilena. El hecho de haber 
comenzado su carrera antes de la eclosión de los escritores del boom –cuya figura en 
Chile es José Donoso– implicó que Rojas no haya tenido toda la fama que merece. Sin 
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embargo, esta algo injusta situación en los últimos años ha encontrado una suerte de 
reivindicación. La creación de la Fundación Manuel Rojas y del Premio Iberoamericano 
de Narrativa Manuel Rojas, patrocinado por la Fundación y entregado por el Consejo 
Nacional de la Cultura y las Artes del Gobierno de Chile desde 2012, son pruebas de 
ello. Asimismo lo son las recientes realizaciones audiovisuales en torno a la obra del 
escritor, destacando la ya mencionada Las cuatro vidas de Aniceto, luego Cuando se 
Espera el Sueño de Pablo Vial (2013), basada en pasajes de la vida de Rojas junto a sus 
hijos y en una versión libre de su cuento “Pancho Rojas”, y Un Ladrón y su Mujer de 
Rodrigo Sepúlveda (2001), basada en su cuento homónimo. Además, es destacable la 
próxima publicación de la novela gráfica sobre Hijo de ladrón, de Christian Morales, en 
2015. He participado en asesorías para este proyecto.  
Por otra parte, en términos de las aproximaciones críticas a la obra de Manuel 
Rojas, se continúan editando libros que compilan estudios en torno a ella. Igualmente se 
han publicado textos sobre ideas políticas que él manifestaba desde una visión 
anarquista y se han vuelto a publicar otros de carácter reflexivo que editó en relación 
con la actividad literaria. De todo lo indicado, destacan La prosa nunca está terminada, 
una compilación editada por Andrés Florit C., en 2013, que recoge antiguos ensayos del 
escritor que habían sido publicados en su libro El árbol siempre verde en 1960, sin 
reediciones; Manuel Rojas–Estudios críticos, compilación de Naín Nómez y Emmanuel 
Tornés Reyes, en 2005, que reúne ampliamente diversos artículos sobre su obra. En 
relación a la postura anarquista de Rojas es relevante la publicación Un joven en la 
batalla de Jorge Guerra C., de 2012, libro que recoge el pensamiento libertario del 
escritor a partir sobre todo de textos suyos que aparecieron en el periódico anarquista 
chileno La Batalla entre 1912 y 1915. Guerra preside la Fundación. También hay que 
mencionar Letras anarquistas de Carmen Soria (2005), que contiene artículos 
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periodísticos y otros escritos inéditos de Rojas y su amigo y compañero José Santos 
González Vera. 
  Este escritor autodidacta, marcado por una vida trabajada e itinerante, con las 
idas y vueltas entre Chile y Argentina que sellaron su primera infancia –lo cual relata en 
su artículo “Algo sobre mi experiencia literaria” de El árbol siempre verde–, luego de 
pasear por distintos quehaceres, se vinculó también con el periodismo. Dentro de esta 
actividad sobresale su labor como articulista en los periódicos Los Tiempos y Las 
Últimas Noticias y su desempeño como docente de la escuela de Periodismo de la 
Universidad de Chile, labor que ejerció sin haber obtenido diplomas para hacerlo; o sea, 
Rojas obtuvo importantes logros profesionales sólo a partir de sus méritos.  
 Dentro de lo netamente literario, que está ligado a sus previos trabajos como 
periodista, primero se dedicó a la poesía. Frente a sus capacidades como poeta es 
bastante autocrítico, pues se considera derechamente malo. Destaca en su actividad 
lírica Deshecha rosa, en 1940. Al mundo de las letras entró de lleno como narrador, 
asumiendo desde siempre la influencia de su vida en sus historias. De hecho, reconoce 
abiertamente que “El bonete maulino” (1943) es un relato que le narró su madre en la 
infancia. 
  La visión del mundo y, por consiguiente, en su caso, de la literatura que 
manifiesta Rojas se puede conocer bastante bien a partir de sus escritos ensayísticos, los 
cuales vieron la luz con la publicación del ya bastante mencionado libro El árbol 
siempre verde, y que luego de muchos años han vuelto a verla, como he indicado, en La 
prosa nunca está terminada. En el también ya referido ensayo “Algo sobre mi 
experiencia literaria”, presente en los dos libros, el escritor enuncia ideas que dejan en 
claro su visión vital sobre la literatura. Por ejemplo, afirma que “el novelista debe 
expresar (…) la sensibilidad que emana de los hechos, las cosas y los seres. Para ello 
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debe conocer los seres, los hechos y las cosas” (1960:61), también asegura que su 
“curriculum como escritor” es equivalente a su “curriculum como hombre” (44). En este 
mismo ensayo da a conocer los que para él son los recursos de la narrativa que le dan 
valor a un narrador: el pensamiento reflexivo, narrativo o expositivo; la gracia en el 
diálogo; la capacidad de reproducir un instante de la vida de su pueblo y su talento para 
meterse dentro de un problema o de un tipo humano (50). Es explícito en referir a la 
necesidad de que las obras narrativas tengan “un carácter vital específico que puede 
llegar a superar el meramente literario” (ibíd.). 
 También me interesa llamar la atención sobre lo que este escritor plantea acerca 
del lenguaje en ese ensayo de sencillo título: “Evité siempre el uso de palabras 
grandilocuentes o altisonantes, arcaicas o retorcidas, exquisitas o exóticas, falsamente 
filosóficas o pretendidamente originales” (51). Y lo interesante es su aspiración a la 
universalidad justamente a partir de la penetración a través de un modo simple en la 
vida corriente del pueblo que lo rodea, convirtiendo a la literatura en un trasunto de esta. 
Aburrido del ‘localismo’, ve la necesidad de un cambio de paradigma, el cual no pasa 
por dejar de hablar del pueblo, sino por el modo de abordar el contenido que versa sobre 
la vida de este: “Los escritores latinoamericanos deben interesarse por que la novela que 
escriben alcance el lugar que debe alcanzar en la literatura universal. No podrá 
alcanzarlo en tanto sus escritores crean que lo más interesante de una literatura es la 
descripción física del paisaje y del hombre” (69). El autor de la tetralogía de Aniceto 
Hevia opina que lo más valioso que la novela tiene es “el estudio y la descripción de la 
vida sensible del hombre, no sólo del hombre latinoamericano, sino del hombre 
universal” (ibíd.). El cómo Rojas efectúa esta “descripción de la vida sensible del 
hombre” es lo que esta investigación busca abordar y, valga la redundancia, describir. 
La sumersión en su modo escritural es la forma de hacerlo, procurando con lupa en cada 
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párrafo de las cuatro novelas los elementos y construcciones que las dotan de ese 
carácter vívido que permite que cualquier lectura, en cualquier parte del mundo, sea 
capaz de reactualizar su contenido. Un fundamento de mi propuesta es que en la forma 
de construir la narración de la tetralogía reside la universalidad a la que aspira Rojas.  
Dándoles a la lengua y la forma un tono vívido es como logra el escritor chileno 
construir una narrativa siempre actualizable a partir de lecturas hechas en cualquier 
latitud y tiempo. Parece él tener plena conciencia acerca de lo que plantea Eco, para 
quien “um texto é emitido para que alguém o actualize” (1979:56)1. Estos motivos me 
invitan a dedicar mi tesis doctoral justamente a ese tratamiento de la lengua y la forma 
en Rojas, particularmente en su tetralogía, muestra de su máximo alcance como escritor.  
 La conducta que se observa en la escritura rojasiana ha significado que se le 
vincule con la ruptura del criollismo en Chile. Sobre aquel movimiento ahondo en el 
último capítulo de esta tesis, en donde profundizo en el tratamiento de la descripción en 
la narración rojasiana, pues lo que más interesa a los objetivos de esta investigación 
respecto al cambio de paradigma de Rojas en relación al criollismo es la actitud frente al 
entorno, frente al paisaje y al espacio. Esta corriente literaria en Chile ha sido definida 
como “lo artística y definitivamente propio del hombre de América en su rincón, con 
todas sus costumbres, idiosincrasia y vitalidad, dentro del límite providencial en que le 
ha tocado estar y existir” (Castillo apud Muñoz y Oelker 1962:86). El sujeto queda 
circunscrito al paisaje y al entorno en esta poética; pues Rojas, a partir de una literatura 
a su manera realista, da un giro en este sentido, otorgando fuerza al entorno del hombre 
pero de un modo renovado, ya que la actuación de este dentro del espacio y su proceso 
humano en el correr de esa actuación se vuelven primordiales. De esta manera, el 
                                                          
1
 Las citas se encuentran en el idioma de la edición revisada. 
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espacio contribuye a la vivacidad de la narración, y lo que el personaje experimenta 
podría estar sucediendo tanto en ese como en cualquier otro escenario.  
Desde la crítica se afirma y reconoce que el escritor chileno rompió un modelo y 
se erigió en una formidable figura literaria. Para el académico Grínor Rojo “hubo en su 
quehacer narrativo, desde los comienzos mismos, una percepción de la realidad que no 
era habitual en esa época y, por ende, un tipo de estética realista que se alejaba, que 
empezaba a alejarse de hecho, debido a la naturaleza de sus componentes, de las 
prácticas del naturalismo, el modelo hegemónico en América Latina (…) el proceso de 
su alejamiento de la novela decimonónica concluye, de una manera definitiva, sólo con 
la publicación de Hijo de ladrón” (2009:3). Jaime Valdivieso, por su parte, afirma que 
Hijo de ladrón “cambia definitivamente el estatus decimonónico y lineal de la narrativa 
chilena” (2006:s.p.). Por último, Darío Cortés opina que esa obra de 1951 “es un firme 
punto de partida para la nueva novela latinoamericana” (1986:121). Y en relación con el 
hecho de no haber sido Rojas parte del boom latinoamericano y por tal razón no haber 
gozado de la fama que merecía fuera de Chile, el también escritor Poli Délano afirma 
que él fue el precursor. Además de sumarse a las opiniones anteriores sobre lo novedoso 
de la narrativa rojasiana, defiende la idea de que el escritor “con Hijo de ladrón se les 
había adelantado en varios años” a los del boom, y agrega: “Lamentablemente, en estos 
días aún no se desarrollaba el concepto de mercadotecnia y debido a eso no entró en el 
boom. Pero Rojas fue el primero” (2010:s.p.). Remata diciendo: “es, a mi juicio, nuestro 
mayor novelista del siglo XX” (ibíd.). Desde Estados Unidos, Armand F. Baker 
calificará a Hijo de ladrón como “obra clave en la evolución de la novela 
hispanoamericana” (2006:12). 
En sus ensayos contenidos en El árbol siempre verde podemos interiorizarnos de 
la postura de Rojas ante el acto de la escritura. A lo largo de los capítulos de esta tesis, 
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especialmente en el último, son recogidas ideas del escritor expresadas en ese libro que 
sostienen su postura vital por detrás de la creación literaria. Él efectivamente tiene una 
visión crítica sobre la literatura que lo antecede, o sea, la de corte criollista. Afirma que 
“los escritores de por acá” no han dado a la obra literaria “el sello de una íntima 
personalidad” (1960:34). Salir de una visión localista no implica dejar de hablar de lo 
local, sino que significa hablar de lo que nos rodea vivamente, con convicción, con 
propiedad, logrando hacer sentir en el proceso de lectura la autenticidad de aquello que 
está siendo relatado. Por eso Rojas afirma que al hombre latinoamericano “describirlo 
exteriormente no cuesta nada y es lo menos valioso. Lo valioso es sentirlo y hacerlo 
sentir a los demás. Para ello debemos hacer lo posible por colocarnos en los diferentes 
medios en que suele vivir” (138). Se debe, desde esta postura, ir “desentrañando” al 
hombre latinoamericano (ibíd.). Por tal motivo es que el escritor ‘deja hablar’ a sus 
personajes del modo en que veremos que lo hace.  
En el prólogo de La prosa nunca está terminada, se recogen las palabras del 
poeta chileno Enrique Lihn, quien al hablar de la literatura rojasiana es de la idea de que 
el escritor trata los temas “en conformidad con su temperamento y su personal 
experiencia de la vida, rechazando el pintoresquismo criollista y la impersonalidad del 
narrador de anécdotas” (2013:10). Y esta conducta de Rojas frente a su quehacer 
literario –apreciada por Lihn de la misma forma en que la concibe el escritor– tiene 
relación con la espontaneidad con que produce: “Escribí por una necesidad natural, sin 
proponerme nada. Me son ajenas las reflexiones de los escritores más cultos y 
refinados”, afirma en uno de los ensayos rescatados por el libro recién aludido (12). 
Todo esto se relaciona fuertemente con el hecho de él ser un autodidacta, no implicando 
ello que produzca de un modo visceral o netamente emocional, pero sí extrayendo el 
contenido de su obra desde la directa fuente de sus experiencias, a las cuales siempre 
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prestó mucha atención: “A los veintidós años tenía una experiencia vital (…) conocía un 
mundo de individuos, había estado preso varias veces y atravesado a pie la cordillera y 
nadie podía venir a contarme algo que me sorprendiera (…) a los veinte o veintidós 
años y aun antes tenía un amplio repertorio de historias que podía contar” (1960:41,45-
46). 
Es justamente a partir de estas experiencias y postura de Rojas que se hace 
posible plantear que su narrativa es trasunto de su vida y que Aniceto Hevia es su alter 
ego (García 2012). No es tarea simple establecer fácilmente la distinción entre autor y 
narrador a lo largo del análisis trabajado en esta investigación, o entre autor empírico y 
autor textual. La presencia del propio Rojas, o su marca, se hace perceptible en la 
lectura de estas novelas. Su amigo José Santos González Vera, citado por el propio 
escritor, afirma que en Hijo de ladrón “se percibe su aliento lo mismo que en la 
conversación de dos” (1960:66). 
 Lo vívido de su narración es resultado de que el contenido de su narrativa sea a 
su vez un producto derivado de lo vivido por él. Por lo tanto los parónimos vívido y 
vivido se ligan en el abordaje de la obra del escritor chileno. Este hecho no da pie para 
hablar de autobiografía. Son ficciones construidas en cuanto tal, que presentan ricas y 
abundantes interferencias y superposiciones con lo biográfico, lo cual repercute en un 
fuerte sentido de la vivencia perceptible durante el proceso de lectura. Cedomil Goic al 
hablar de “vivacidad escénica” en Hijo de ladrón; Leonidas Morales al aludir a la 
“ilusión de lo vivido” en los cuentos del chileno, publicados antes de la tetralogía, y 
Norman Cortés Larrieu al referirse a la “locución vivida” también en Hijo de ladrón, 
ofrecen desde la crítica sustento para mi postura acerca de que en Rojas asistimos a una 
‘narración vívida’.  
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Es debido al permanente tono y ritmo vívido que presenta la narrativa rojasiana 
que en esta tesis hago constantes alusiones y establezco diálogos con el arte 
cinematográfico. Observo que el cine es un arte fuertemente realista, lo que le debe a su 
carácter audiovisual. Desde la teoría, la investigadora Valeria de los Ríos plantea que en 
sus inicios “en Latinoamérica, como en otras partes del mundo, el cine llama la atención 
por su ‘efecto de realidad’” (2011:208). También tomo en cuenta las ideas de McLuhan 
al respecto, cuando cuenta que “em Inglaterra, a sala de cinema começou por se chamar 
‘O Bioscópio’, pelo facto de apresentar visualmente movimentos reais das formas de 
vida” (1964:289). Estos movimientos reales de formas de vida presentados visualmente 
se traducen en una enorme contribución al perfeccionamiento del análisis que en esta 
tesis desarrollo, pues son algunos componentes técnicos específicos que dan vida al cine 
los que ayudan a fortalecer la perspectiva con que procuro tratar la forma de narrar en la 
tetralogía fabricada (tipo mano de obra) por Manuel Rojas. La reflexión sobre el cine, el 
estarle extendiendo permanentemente la mano desde los cuatro libros trabajados, es un 
instrumento importante para analizar la experimentación narrativa del escritor. Diversos 
elementos y prácticas que dotan al cine de sus rasgos inherentes me permiten trabajar de 
una manera mucho más fructífera el enfoque que me motiva. Específicamente la 
cuestión de la mirada situada, subjetiva, en medio del tránsito; el tratamiento material de 
la perspectiva; el modo de operar del travelling, de las estructuras de yuxtaposición; el 
vigor que aporta a la acción cinematográfica la percepción constante de un tempo 
presente; en definitiva, la materialidad del cine, lo que lo moviliza y lo hace ser tal, se 
traduce, a los ojos de esta tesis, en una rica fuente de herramientas de análisis para 
comprender y hacer comprender el mecanismo general al que Rojas echa mano para dar 
cuenta de un mundo vivo a través de un modo vivaz, vívido. Mi trabajo se estructura en 
su globalidad en torno a estos elementos.  
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 Afirmo enfáticamente que la perspectiva que manejo en ningún caso responde a 
un propósito de atribuirle al escritor intenciones relacionadas con darle un carácter 
cinematográfico a su narrativa. 
Sería coherente que se me preguntase por qué si Rojas se involucró con el 
mundo del teatro
2
 he decidido hacer dialogar su narrativa con la narrativa del cine. ¿Por 
qué no la teatral?
3
 Siendo el cine y el teatro artes escénicas, hay rasgos de la 
cinematografía que el espectáculo teatral no puede ofrecer que son de sumo interés para 
mi perspectiva. Algunos de estos rasgos los he mencionado recientemente, y sumo otro: 
además del desplazamiento (en vínculo inmediato con el travelling), la visión 
panorámica y la mostración de una mirada subjetiva y situada, la presentación de la 
masa en su dinámica concreta resulta esencial en mi abordaje. Siendo la vida del 
individuo inmerso en la colectividad un rasgo tan importante en el desarrollo de la 
personalidad de Aniceto Hevia, cabe mencionar, por significativa, la opinión de Étienne 
Souriau cuando reflexiona sobre el cine y el teatro: “o teatro é essencialmente 
microcósmico, enquanto o cinema é macrocósmico” (1954:19). También resultan 
relevantes las ideas de André Antoine, para quien “the stage image remains fixed while 
in the cinema it is perpetually in motion” (1999:191). Francisco Javier Rodríguez de 
                                                          
2
 Incluso escribió junto a Isidora Aguirre una obra teatral, Población Esperanza, que hasta ahora había 
permanecido inédita y que acaba de ser publicada por Nadar Ediciones en Santiago de Chile, y lanzada en 
la “Furia del Libro”. 
3
 Resulta interesante dar a conocer brevemente el poco sonado paso por el cine que el escritor tuvo. En 
1961, trabajó en el guión del documental Un país llamado Chile, de Boris Hardy, un “recuento, de norte a 
sur de Chile, de las bellezas naturales y logros de producción nacional: pesca, minería, agricultura, 
ganadería, artesanía y espectáculos”, según consta en la página web Cine Chile, Enciclopedia del cine 
chileno. Mucho antes, en ficción, había participado como actor en el filme La calle del ensueño (1929), 
dirigido por Jorge Délano "Coke". El cine, vemos, no le es ajeno. De hecho, tuve la oportunidad de 
preguntarle por los intereses de Rojas frente al séptimo arte a su hijo en el año 2012. En enero de ese año, 
me comuniqué –gracias al doctor Rodrigo Browne, profesor titular de la Facultad de Filosofía y 
Humanidades de la Universidad Austral de Chile– con Patricio Rojas, hijo mayor del escritor, porque 
tenía intenciones de que me contara sobre su padre, especialmente sobre los intereses que este pudiera 
haber tenido respecto al cine. Esa conversación, en la que participó también la mujer de Patricio, 
Verónica Grelet, no fue grabada. Sólo hay registro de ella a partir de un par de fotografías. Allí Patricio 
me comentó que su padre los llevaba al cine y efectivamente disfrutaba de este arte. 
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Fonseca es tajante al afirmar que “la sensación de realidad que produce el cine es, a 
todas luces, mayor [que la que produce el teatro]” (2009:120). 
También en la discusión respecto al porqué de mis referencias constantes al cine 
y no al teatro, me parece interesante incluir la idea del crítico y escritor Pere Gimferrer, 
recogida por el mismo Rodríguez de Fonseca, sobre que el teatro posee la mayor fuerza 
de la realidad escénica, pues “se desarrolla ante el espectador verdaderamente en el 
mismo momento en que es percibida” (ibíd.). Los parentescos del modo narrativo 
rojasiano con el cine van por la dirección que he delineado, mientras que sus lazos con 
el teatro fortalecen el sentido del ‘aquí y ahora’.  
Son asimismo concernientes a mi propuesta las formas de expresión tanto del 
teatro y del cine cuando se trata del narrador, pues la construcción del relato a partir de 
múltiples voces les es común a ambos y la polifonía es un aspecto al que dedico espacio 
en mi investigación. Lo escénico es una propiedad compartida por lo cinematográfico y 
lo teatral, pero lo cinematográfico presenta un carácter mucho más dialogante con el que 
desentraño en la narrativa que moviliza la tetralogía de Aniceto Hevia. Y justamente esa 
es una importante razón: la movilización, sin límites espaciales.  
Se comprende que mi postura ante el abordaje de esta tetralogía desde el modo, 
el tejido narrativo, la escritura misma, valida el hecho de no detenerme mayormente en 
los temas representados. En su Antología autobiográfica, Rojas expresa con firmeza lo 
siguiente: “Creo que el equilibrio entre el tratamiento de un asunto y el asunto mismo es 
lo que el escritor, el novelista sobre todo, debe buscar” (1995:86). Para grandes artistas 
del cine esta concepción también es tal; así vemos a Tarkovski sosteniendo la idea de 
que “una obra de arte (…) supone la ligazón orgánica de idea y forma” (1999:46). Pues 
bien, a través justamente de la forma en que Rojas elige contar la vida de Aniceto y así 
la suya propia, doy lugar a que los diferentes y heterogéneos temas tratados a lo largo de 
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la tetralogía sean presentados directamente al lector sin que haya mayor necesidad de 
explicitarlos. 
Aniceto Hevia es un personaje cuya característica esencial es la de ser un errante 
cuya conciencia “se mueve en el tiempo, tal como su cuerpo en el espacio, sin objeto, 
sin dirección fija”, según afirma de modo brillante Armand F. Baker (2006). A lo largo 
de los cinco capítulos de esta tesis, realizo una revisión completa del modo de darle vida 
a este personaje a través de la escritura. A partir de mis reflexiones hechas con base en 
la lectura que vengo realizando hace años de esta tetralogía, he ido buscando de un 
modo bastante intuitivo sustento teórico y crítico que entre en diálogo con mis ideas; y 
ha sido grato constatar que el enfoque que he adoptado cobra total coherencia 
recurriendo a la teoría literaria y a aquella que analiza la narrativa cinematográfica, así 
como también a la crítica sobre la obra rojasiana que se centra en la estructura y en el 
modo de relatar que ostentan sus cuentos y novelas.  
Los cinco capítulos que componen esta tesis abordan desde distintos puntos la 
construcción de esta narración que crea un relato vívido abocado a reflejar las vivencias 
concretas de un sujeto errante. Y en esta construcción la figura del narrador precisa de 
ser configurada de una forma muy apegada a lo material de la vida del hombre, con 
conductas de carácter humano, con personalidad incluso vacilante. Al análisis de los 
modos de aparecer del narrador están dedicados los dos primeros capítulos. El primero 
gira en torno a las reflexiones teóricas sobre esta entidad narrativa, mientras que el 
segundo revisa los modos concretos y particulares en que se suma al conjunto narrativo 
en la tetralogía, funcionando tanto en primera persona, en Hijo de ladrón, como en 
cuanto figura externa en las siguientes tres novelas. El tercer capítulo de esta tesis se 
centra en la construcción por yuxtaposición del texto que se hace patente en las cuatro 
novelas, incorporándose esto a las estrategias de vitalización que reviso a lo largo y 
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ancho de ellas. El cuarto repasa la noción del tiempo y su abordaje en las mismas obras, 
observando cómo este abordaje se apega a un fuerte sentido del presente y, a la vez, 
pone el foco en una idea global y amplia sobre la temporalidad. Y, finalmente, en 
conexión con el problema del tiempo, cierra esta tesis un quinto capítulo que analiza los 
modos de producir descripciones dinamizadas en las páginas de esta tetralogía, en 
estrecho vínculo con la narración y con las formas de evidenciar el desplazamiento de 
un personaje en permanente recorrido, integrándose la vivificación del espacio al 
sentido del imparable pasar del tiempo. 
  Hay en toda la narrativa de Rojas aquella “épica de la cotidianeidad” (Darío 
Villanueva apud Peña-Ardid 2009:200), que cobra fuerza en su tetralogía. Esta grande 
hechura de cuatro novelas da vida al devenir de un sujeto trashumante cuyo único 
tiempo-espacio realmente es el cotidiano, desplegándose este tiempo-espacio sobre todo 
en zonas urbanas y en el ‘ahora’. Es importante subrayar la elección del término 
‘hechura’ para referir a la elaboración del trabajo literario de Rojas, frente al cual se 
comporta como un artesano. Esta actitud suya frente al acto escritural reside en unas 
breves palabras que él emitió espontáneamente en una entrevista ofrecida en 1968 a 
Antonio Avaria, en la cual, hablando sobre Hijo de ladrón, cuenta que le “costó hacer 
ese libro”. Lo ‘hizo’, no lo escribió. En el decir está el hacer. 
 Veamos, entonces, los variados modos de dar vida a ese carácter performativo 






Capítulo I. El ‘mostrador’ literario 
 
 
Los juegos con la figura del narrador y entre esta figura y los personajes en las 
novelas que componen la tetralogía de Aniceto Hevia son potentes y evidentes. A 
continuación revisaré desde diferentes consideraciones teóricas la situación del narrador 
en la narrativa actual, y en el capítulo que sigue analizaré esta situación en las novelas 
aludidas, siempre desde la perspectiva del afán de este escritor por dinamizar el relato y 
abrir espacio en él a diversos modos de dar cuenta de la conducta humana. 
André Gaudreault en su libro From Plato to Lumière: Narration and 
Monstration in Literature and Cinema se detiene largamente en la cuestión del narrador 
y su posición ante la narración, poniendo en discusión el problema de la diégesis no 
mimética y la diégesis mimética. En el primer caso, “the poet always remains the 
NARRATOR”; mientras que en el segundo, “the poet takes on the voice of 
CHARACTERS” (2009:51). El segundo caso es el que me interesa tratar.  
Gaudreault explica que cuando la voz de los personajes tiene preponderancia y 
es a través de ella que nos informamos del acontecer de la historia, nos encontramos 
frente a un narrador  
dissimulating its presence behind the presence of its fictional characters, leaving as few 
traces of its narrative activity as possible. In other words, by attempting to make us 
believe that, like the theatre, the story has been emancipated from any ‘narrative voice’, 
that the story has come to us directly without an intermediary such as the narrator. (54) 
El teórico canadiense es claro en expresar que en toda esta estrategia narrativa hay una 
situación ilusoria, en el sentido de que una verdadera ‘imitación’ en literatura no es 
posible, debido a que esta es “language, and language signifies without imitating” (53). 
Justamente este carácter ilusorio es lo que hace que el narrador “acts as if it isn’t able to 
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enter into the inner world of its characters” (55). Los personajes en este tipo de 
tratamiento narrativo estarán sumamente cargados de voz propia; serán narraciones 
exentas o de muy poco uso de estilo indirecto: los diálogos y los parlamentos primarán. 
En relación a lo “ilusorio” de la imitación en la narrativa verbal, resulta 
fundamental destacar este punto a la luz de lo que se persigue en esta investigación, 
pues en ningún caso pretendo decir que la narración literaria puede comportarse del 
modo en que opera el relato cinematográfico, para el cual el narrador en cuanto figura 
hablante es normalmente prescindible. Lo que me interesa es entrar en este juego del 
narrador literario que se comporta de un modo que estoy procurando caracterizar, 
presentando oscilaciones y matices de personalidad humana. Consciente de que estamos 
ante una estrategia es que me arrojo a este análisis, proponiendo analogías entre la 
literatura y el cine. En ningún caso afirmo que el escritor Manuel Rojas haya tenido 
intenciones conscientes de narrar de un modo análogo al cine. El hecho de observar 
estos trazos de lo escénico y particularmente de lo cinematográfico en su narrativa es 
una propuesta motivada por la idea de que la reflexión sobre los modos de narrar en el 
cine es un instrumento útil para captar el funcionamiento de la narración en este 
escritor. 
Respecto a la figura del narrador, el narrador omnisciente será la perfecta 
oposición a aquel que intenta ausentarse o camuflarse, pues este sí que será totalmente 
un mediador, “the absolute master of time and space” (Ludwig apud Gaudreault 
2009:55). Aquel narrador que busca encubrirse intentará ser lo más objetivo posible, 
apegándose a la historia contada, a su discurso en cuanto storyteller; sin embargo, 
Gaudreault será enfático en señalar a este respecto que “the poet can camouflage his 
presence – through showing – but not his identity – through quoting” (59). Para no dejar 
de manifiesto su incuestionable presencia, este narrador se hace a un lado a través de 
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esta estrategia de dar autonomía a los personajes y de dejar que la historia sea 
aprehendida mediante lo que estos dicen; pero lo que realmente sucede es que, al hablar, 
estos personajes están siendo citados. Ese narrador escurridizo decide cuándo deja 
hablar y a quién.  
Es cierto que existen novelas en que la construcción del relato a partir 
exclusivamente de la voz de los personajes opera prácticamente en un ciento por ciento. 
Pienso en el caso de, por ejemplo, El beso de la mujer araña (1976) de Manuel Puig. En 
esta novela nos hallamos ante dos personajes presos, un homosexual que ha cometido 
actos de pedofilia y un prisionero político, de cuyas vidas e impresiones nos enteramos 
exclusivamente por ellos. El relato está estructurado en forma semejante a un guión; y 
también la voz de los gendarmes y de los agentes que quieren obtener, a través del 
personaje homosexual, informaciones sobre el preso político, aparece en el relato bajo 
esa estructura. No existe en esta novela lo que podríamos llamar ‘narración pura’ o 
‘pura narración’; tampoco hay presencia de estilo indirecto. No existe el elemento que 
Mieke Bal llama “narrador básico” (1985:153) 4 . La carga narrativa la portan los 
personajes: 
- Tendrías que haber almorzado, algo. 
- Es que no tenía nada de ganas. 
- ¿Por qué no pedís ir a la enfermería? Puede que algo te den, y te mejores. 
- Ya me voy a mejorar. 
                                                          
4
 Considero la noción de ‘narración pura’ o ‘pura narración’ según la entiende Todorov: “Existen dos 
modos principales: la representación y la narración. Estos dos modos corresponden en un nivel más 
concreto, a dos nociones (…): el discurso y la historia. Podemos suponer que estos dos modos del relato 
contemporáneo provienen de dos orígenes diferentes: la crónica y el drama. La crónica o la historia es, 
creemos, una pura narración, el autor es un simple testigo que relata los hechos; los personajes no hablan; 
las reglas son la del género histórico. En cambio, en el drama, la historia no es narrada sino que se 
desarrolla ante nuestros ojos (…); no hay narración, el relato está contenido en las réplicas de los 
personajes” (1970:181). Como se observa, la ‘narración pura’, como prefiero llamarla, tiene que ver con 
las instancias o los momentos en que lo contado está a cargo de aquel narrador que no es un personaje y 
que se ciñe a relatar los hechos. Mieke Bal hará referencia a la naturaleza dramática de los diálogos, como 
ya veremos; y en la misma dirección de lo dicho hasta ahora considera que el narrador básico es aquel 
que, en los mismos términos de Todorov, habla desde afuera, en tercera persona, siendo el que se encarga 
de manejar los verba dicendi (1985:153).  
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- Pero no me mirés así, Molina, como si yo tuviera la culpa. 
- ¿Cómo decís que te miro? 
- Me mirás fijo. 
- Vos sos loco, porque te miro no te echo la culpa de nada. ¿Culpa de qué?, ¿estás loco 
vos? 
- Bueno, si peleás es que ya estás mejor. (Puig 2004:81) 
Sin embargo, hay momentos en que asistimos a los diálogos de los dos 
personajes encarcelados, siempre hablando entre sí, y vemos, en medio de los extensos 
parlamentos que estamos leyendo, segmentos escritos en letra cursiva; estos segmentos 
representan los pensamientos de los personajes, que no se quiere que sean expresados 
frente al otro. Veamos un ejemplo. El prisionero homosexual se dedica a entretenerse a 
sí mismo y a su compañero de celda contando filmes de principio a fin. Y en un 
determinado momento en que esto está sucediendo observamos lo siguiente: 
- ¿Te sigo contando? 
- Sí, por favor. 
- Bueno, ¿en qué estábamos? 
- En que la estaban vistiendo a la chica. 
- Ah, sí, y le hace un peinado. 
- Alto, ya sé, ¿y a mí qué?, no me detalles cosas que no tienen importancia realmente. 
mascarón pintarrajeado, una trompada seca, de vidrio en el mascarón, se astilla, el 
puño no se lastima, el puño es de hombre. 
- La sonámbula traidora y la enfermera blanca, en la oscuridad las mira fijo el enfermo 
contagioso. ¡Cómo que no! Vos callate y dejame a mí que sé lo que te digo. Empezando 
porque el peinado alto, que –escuchame bien– tiene su importancia, porque las mujeres 
se lo hacen nada más, o se lo hacían, en esa época, cuando querían realmente dar la 
impresión de que ése era un momento importante para ellas, una cita importante, porque 
el peinado alto, que descubría la nuca y llevaba todo el pelo para arriba daba una 
nobleza a la cara de la mujer. (136-137)  
Resulta claro que, independientemente de la coherencia que tengan los pensamientos 
intercalados y en cursiva, lo último que un personaje dice en ‘letra normal’ antes de la 
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aparición de la cursiva es en términos lógicos lo que antecede a lo que el otro personaje 
continuará diciendo en ‘letra normal’ tras el término de la cursiva. Y en cuanto a la 
coherencia de estos pensamientos, “mascarón pintarrajeado” puede entenderse como 
una alusión despectiva a la condición homosexual del prisionero que relata los filmes 
por parte del prisionero político. Esto ya pertenece al plano de la pura interpretación, sin 
embargo, tiene sentido. Y tiene sentido además porque al leer El beso de la mujer araña 
somos testigos de las fricciones entre estos dos presos, que finalmente establecen lazos 
de amistad. 
 Los pensamientos en cursiva que destaco son manejados por un narrador 
omnisciente que no se expresa, pero que está. No existe un modo de enterarnos de lo 
que un personaje piensa si no es a través de lo que este mismo dice o de lo que el 
narrador omnisciente nos cuenta. Si bien estos fragmentos en cursiva se hallan en medio 
de los parlamentos de los personajes, lo que se interpreta aquí es que el narrador, a pesar 
de aún mantenerse camuflado, se asoma, deja ver la nariz al dar cuenta ahí de la 
conciencia de los personajes sin que ellos expongan el contenido de esta. Es el narrador 
el que se encarga en ese caso de dar a conocer esos pensamientos. Y esta es una huella 
suya, que nos permite estar conscientes de su presencia, que no queda del todo oculta.  
Adquieren sentido frente a esta situación descrita del narrador y los personajes 
en El beso de la mujer araña las palabras de Gaudreault respecto a que el “poeta”, como 
él lo designa, puede ocultar su presencia pero no su identidad, la cual se verifica a través 
del “quoting”. Su presencia tendría que ver con lo explícito del narrador estar ahí, 
realizando el acto propio de narrar, mientras que su identidad se relacionaría con el 
indicio, con la huella del narrador como soportador de la narración, que por alguna clara 
razón es tal y no un guión. Es así como, ante estas cursivas, la novela de Puig rasura 
toda posibilidad de ser captada como un guión y cobra el carácter de novela, porque es a 
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través del contenido encerrado en esa tipografía que accedemos a la identidad del 
narrador, ya que, al advertir el manejo de este sobre los pensamientos de los personajes, 
finalmente queda claro que está “citando” (siguiendo la línea de razonamiento de 
Guadreault) a los dos prisioneros en sus charlas. 
Los pensamientos en cursiva son un recurso que ya en los escritores 
norteamericanos de entreguerras se observa muchos años antes, pero con diferencias 
claras respecto al modo de utilización en Puig. Observemos el caso de la novela Las 
palmeras salvajes (The wild palms, 1939), de William Faulkner. En ella, los 
pensamientos –acerca de los cuales nos enteramos explícitamente a través del narrador– 
también surgen en letra cursiva, pero mayoritariamente acompañados de un verbo que 
de un modo expreso refiere a lo que cruza por la mente de los personajes: 
- Ya lo encontré – dijo ella. 
- ¿Encontraste qué? 
- Un departamento. Un atelier. Donde yo también podré trabajar. 
- ¿También? 
Ella le sacudió otra vez la cabeza con distracción frenética, hasta hacerle oler un poco. 
Volvió a pensar: Hay algo en ella que no quiere a nadie ni a nada, y después de un 
hondo y silencioso relámpago, una claridad blanca, raciocinio, instinto, quien sabe qué, 
ella está sola. No solitaria, sola. Tenía un padre y luego cuatro hermanos idénticos al 
padre y luego se casó con un hombre idéntico a los cuatro hermanos y es posible que 
no haya tenido un cuarto propio en toda su vida y así ha vivido toda su vida en una 
soledad completa y ni siquiera lo sabe, como el niño no ha probado nunca un 
bizcochuelo no sabe lo que es un bizcochuelo. 
- Sí, también. ¿Piensas que mil doscientos dólares durarán para siempre? Uno vive en el 
pecado; pero no puede vivir sin él. (2006:108-109) 
 
La conducta del narrador en este fragmento permite hacer varias observaciones: 
los personajes dialogan en una estructura bastante convencional, en donde el narrador es 
claramente quien controla la dinámica, manifestando su presencia a través de los verba 
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dicendi, que sólo utiliza en este extracto en lo que dice ella al inicio; luego prescinde de 
estos verbos, pero ya ha hecho expresa su presencia.  
Posteriormente habrá una interrupción del diálogo, en donde encontraremos lo 
más interesante de esta selección, y de esta novela en general, aquello por lo cual estoy 
recurriendo a ella ahora. El párrafo que encontramos aquí deja ver aquella narración 
pura, a cargo de aquel narrador básico indicado por Bal. Esta figura controladora utiliza 
dos modos de ‘contar’: la letra normal para describir acciones: “le sacudió otra vez la 
cabeza con distracción frenética”, y la letra cursiva para referir a los pensamientos, en 
este caso, los del sujeto masculino que compone la escena: “ella está sola. No solitaria, 
sola”. Sin embargo, a la luz de lo que me interesa acerca de la configuración narrativa 
en esta novela argentina, el verbo “pensar” en el caso de Faulkner antecederá esos 
pensamientos en cursiva en gran parte de los pasajes en que aparece, que no son pocos. 
En otras oportunidades, de hecho dentro de este mismo ejemplo, ya no será nuevamente 
escrito este verbo, u otras estructuras equivalentes, como por ejemplo: “pero ella no 
está tan segura, se dijo” (113) o “no durmiendo ahora ni leyendo, costumbre que había 
perdido junto con la costumbre del sueño y decirse íntimamente: Estoy aburrido. Estoy 
aburrido hasta la muerte”; esto sucederá no porque haya una intención del narrador de 
esconder su presencia, sostengo, sino porque como ya ha quedado tan claro el hecho de 
que estas cursivas corresponden a pensamientos, escribir un verbo para esa función una 
y otra vez resultaría simplemente redundante. 
Observamos, así, que el uso de cursivas para referir a pensamientos de los 
personajes por parte del narrador es una práctica consolidada; sin embargo, no opera del 
mismo modo en los dos casos que he seleccionado. Puig deja asomar la presencia del 
narrador a través de esas cursivas que están al servicio de los pensamientos, 
confirmando así el carácter de quoting que los diálogos sustentan; Faulkner, muchos 
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años antes, se sirve también de las cursivas para esos fines, pero dejando viva la 
presencia del narrador, evidenciando que se encarga tanto de los pensamientos como de 
los diálogos, estructurados mayoritariamente del modo convencional, con el guión 
inicial y el verbo de acompañamiento, y como es lo más tradicional, en tiempo pasado: 
“dijo”. 
Me interesa mostrar cómo a veces el narrador se camufla, incluso cuando, como 
en el caso de Hijo de ladrón, no es omnisciente sino homodiegético. En esta novela, 
esta acción de ocultamiento opera por momentos, específicamente cuando otros 
personajes están a cargo de contar sus propias historias y Aniceto, el protagonista, 
parece ausentarse. No se puede afirmar que de hecho lo hace. Puede perfectamente 
considerarse que está ahí como oyente mientras aquellos otros personajes realizan el 
acto de contar. Al tratamiento del narrador en nuestro escritor se abocará el siguiente 
capítulo, tras las aproximaciones teóricas que el actual expone. 
Gaudreault continúa con su razonamiento. Respecto al narrador, dentro de los 
parámetros que hasta aquí han sido delineados, sostiene que este representa y no 
presenta, como lo hace el mostrador de la narrativa escenificada; y que por más que se 
incline hacia una mostración, no puede nunca verdaderamente tener éxito en el showing 
respecto a sus personajes (2009:76). El teórico complementa su punto de vista con 
algunas ideas expresadas por Barthes, quien señala que la “polifonía de información” 
que se halla en la “verdadera narrativa mostrativa” nunca será realmente alcanzada por 
la narrativa textual, la cual es siempre “monódica”. Es así como Gaudreault insiste en la 
idea de que “the textual narrator’s ‘monstration’ is only an illusion” (ibíd.).  
En este punto, resulta interesante volver a las ideas de Mieke Bal, quien propone 
que “los diálogos intercalados en un texto narrativo son de naturaleza dramática” 
(1985:153). O sea, la narrativa, para otorgar más vivacidad al relato, toma prestado un 
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modo propio del drama, en el cual los personajes son los encargados de dar a conocer la 
historia, siendo el narrador un elemento opcional e incluso accesorio. 
Esta condición “monódica” de la narrativa textual que observa Barthes se intenta 
quebrantar por parte de algunos autores como Manuel Puig en un alto grado y también 
Manuel Rojas, al ‘purificar’ los diálogos de los personajes, desplazando al narrador, 
intentando borrar las huellas de su insoslayable presencia, enfatizando, así, en aquella 
naturaleza dramática que resulta en el relato cuando surgen estos diálogos intercalados. 
Bal da nuevamente luces sobre este punto: 
La afirmación: a más diálogo, más drama, es (…) una simplificación, puesto que lo 
importante no es sólo la cantidad. La “pureza” de los diálogos influye también en el 
grado en que se puede experimentar como dramático un texto. Cuando entre cada 
emisión de un actor interviene el narrador básico con acotaciones como “dijo Isabel”, o 
incluso comentarios más elaborados, la relación jerárquica (…) se mantiene claramente 
visible. (ibíd.)  
Mediante la eliminación de los verba dicendi los diálogos cobran una naturalidad 
análoga a la vida real. Es un estilo directo absoluto el que presenciamos cuando esto 
sucede. Así está construida toda la novela de Puig que hemos revisado. Y muy 
importante es atender a aquello que Bal menciona sobre la jerarquía, puesto que, en la 
eliminación de aquellos verbos que evidencian el control del narrador, nos hallamos 
ante una ‘desjerarquización’ respecto a las ‘responsabilidades’ narrativas.  
El problema del control que tienen el narrador y el mostrador respecto a lo que 
es accesible o no para el receptor (lector o espectador) es discutido también por 
Gaudreault. Según él, “the world shown by the monstrator will thus often be more 
ambigous, as a general rule, than the world narrated by the narrator’s voice”, y aquí es 
donde específicamente entra el asunto del control: “because the narrator controls our 
vision in a more decisive manner than the monstrator” (2009:79).  
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Ese control del narrador, al cual Gaudreault atribuye mucho más poder en el 
caso de la literatura, intentó ser rehuido por aquellos famosos escritores estadounidenses 
entre la primera y la segunda Guerra Mundial, los cuales –según señala Genette, en 
ideas recogidas por el propio Gaudreault– querían liberar a la narrativa de ese “narrative 
patronage” (ibíd.).  
Los dos escritores estadounidenses que pertenecen al periodo referido –que 
buscan huir de aquel patronage para liberarse de esa suerte de yugo que implica la 
omnipresencia del narrador–, a los cuales haré referencia a continuación, son, 
nuevamente, William Faulkner y también Ernest Hemingway. Observemos algunas 
características de algunas de sus obras. 
Faulkner, en la ya citada novela Las palmeras salvajes, juega con la omisión de 
los verba dicendi, pero no de un modo continuo ni permanente. Nos encontramos 
también con estructuras más convencionales de diálogos en proximidad con este modo 
que prescinde de dichos verbos. Observemos un ejemplo de todo esto: 
Ni se movió, ni siquiera indicó con un movimiento de cabeza el cuarto detrás de ellos. 
- No algo para hacerle cosquillas un segundo en el paladar y tragarlo y ni siquiera 
pegarse a las entrañas, sino evacuarlo íntegro y hacerlo correr por la maldita cloaca. 
¿Quiere venir a cenar mañana? 
- No puedo. Mañana estoy de guardia. 
- ¿Pasado mañana entonces? ¿O cuándo? 
- ¿Y usted no tiene compromisos? 
- Pasado mañana tengo algunas personas, pero no lo molestarán. –Lo miró-. Bueno, si 
no quiere un montón de gente, les avisaré que no vengan. ¿Pasado mañana a la noche? 
¿A las siete? ¿Quiere que vaya a buscarlo al hospital, en el coche? 
- No, no haga eso. 
- Puedo, ¿sabe? 
- Ya sé -dijo él-. Ya sé. Escuche. 




En este extracto apreciamos la mixtura referida. En la primera parte de la selección 
aparecen los parlamentos de uno y otro personaje sin los verbos que normalmente van 
no interrumpiendo pero sí direccionando de alguna manera lo que cada personaje dice, o 
acotándolo, en el sentido de a quién va dirigido lo dicho o con qué tono. Pero ya luego 
observaremos el otro caso, el modo narrativo más convencional, en que evidentemente 
el narrador se halla de cierto modo coordinando la aparición de la voz de cada 
personaje, y tal como en el género dramático y sus acotaciones, también va señalando lo 
que cada uno de estos hace: “Lo miró”.  
 Hay una coordinación por parte del narrador, que es análoga al ejercicio que 
realiza quien maneja una marioneta, al decidir qué hilos mover y cuándo. Los 
mecanismos de ocultamiento del control de este narrador se observan a partir de la 
eliminación de estos verbos, dando la apariencia de que los personajes hablan entre ellos 
sin mediador.  
 Un ejercicio semejante se observa en Fiesta (The sun also rises, 1926) de 
Hemingway, en donde los diálogos se estructuran también de un modo en que vemos 
esta suerte de alternancia entre la dirección del narrador a través de estos verbos y, en 
una relación contigua, la presentación de estos diálogos en aquel modo de “naturaleza 
dramática” indicado por Bal: 
Le dije adiós a Brett en la barra. El conde estaba invitando a champán. 
- ¿Quiere tomar una copa de vino con nosotros, caballero? - me preguntó. 
- No, muchas gracias. Tengo que irme. 
- ¿Te vas de verdad? - quiso saber Brett. 
- Sí, me duele mucho la cabeza. 
- ¿Te veré mañana? 
- Ven a mi oficina. 
- Será difícil 
- Bueno, ¿dónde podré verte entonces? 
- Donde quieras a eso de las cinco de la tarde. 
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- Quedemos en la otra orilla, ¿de acuerdo? 
- Bueno. Te espero a las cinco en el Crillon. Intenta estar allí. 
- No te preocupes –dijo Brett- . ¿Te he dado plantón alguna vez? 
- ¿Sabes algo de Mike? 
- Hoy he tenido carta. 
- Buenas noches, caballero - me despidió el conde. (2011:54) 
En este caso, se observa, como he dicho, un ejercicio semejante, pero no igual al 
del ejemplo tomado de Las palmeras salvajes, pues en esa novela de Faulkner el juego 
entre identidad y presencia que se advierte está a cargo de un narrador omnisciente 
(entendiendo presencia en cuanto acto explícito de estar por parte del narrador e 
identidad como acto implícito, descansando en las huellas del narrador, alojadas en 
aquel quoting). Aquí, en Fiesta, estamos frente al caso de un narrador homodiegético, 
que a lo largo de la narración va optando con frecuencia por los diálogos como modo de 
comunicación con el lector, pero prefiere, asimismo, no mantener la voz dominante en 
la estructuración de estos diálogos. Sólo considera acertado de un modo esporádico ir 
introduciendo aquellos verbos explicativos con el fin, se infiere, de dar pequeñas 
orientaciones a un lector que podría perderse entre tantos ‘ires y venires’ de frases y 
oraciones que constituyen parlamentos. Pero vemos una preponderancia de esta suerte 
de autonomía de los personajes en los diálogos. Este personaje creado por Hemingway 
parece querer aproximarse, en estas instancias de reproducción de la conversación, más 
a su condición de personaje que a la de narrador. Se desplaza mucho hacia ese rol.  
Cabe destacar que me ha parecido importante tomar como referencia el caso de 
Hemingway, pero lo que se está refiriendo y describiendo en relación a la situación del 
ocultamiento del narrador en función de fortalecer el showing de Gaudreault es más 
fuerte en Faulkner. 
 En otra novela de este último escritor, El ruido y la furia (The sound and the 
fury, 1929), anterior a la que ya he citado de él, este trabajo de anulación de las marcas 
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del narrador y su coordinación controladora se aprecia de un modo aun mayor a través 
de la mixtura absoluta de la narración propiamente dicha y los diálogos, que aparecen 
ante los ojos del lector sin indicaciones gráficas como en el caso anterior, en que los 
guiones también resultan ser orientadores con respecto a quién dice qué. Veamos: 
Caddy recuerdas cómo se enfadó Dilsey contigo porque tenías los calzones manchados 
de barro 
no llores  
no estoy llorando Caddy 
clávamela ya o es que no vas 
quieres que lo haga 
sí clávamela 
pon la mano encima 
no llores pobre Quentin 
(…) 
qué pasa qué estás haciendo 
sus músculos se pusieron tensos me senté 
es la navaja se me cayó 
se sentó 
qué hora es 
no lo sé 
se levantó tanteé por el suelo 
me voy déjalo 
la notaba allí de pie olía sus ropas empapadas notando que estaba allí 
está por aquí en alguna parte 
déjala ya la encontrarás mañana vámonos 
espera un minuto la encontraré 
tengo miedo 
aquí está aquí todo el tiempo 
de verdad vámonos (2011:160-161) 
En el ejemplo seleccionado el afán por anular la presencia de un narrador controlador 
llega a niveles mucho más altos que aquel de simplemente eliminar los verba dicendi. 
Acá se nos nombra a los personajes de Caddy y Quentin implicados en el diálogo, pero 
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el lector debe ejercer un rol sumamente activo en la construcción de la narración, al 
verse obligado a realizar permanentes deducciones: quién dice qué cosa y en qué 
momento estamos frente a algo dicho y en qué otro momento nos hallamos frente a la 
referencia a alguna acción. Prepondera absolutamente el diálogo; tenemos pocas líneas 
en que lo que leemos pertenece al ámbito de la acción: “sus músculos se pusieron tensos 
me senté”, “se sentó”, “se levantó tanteé por el suelo” y “la notaba allí de pie olía sus 
ropas empapadas notando que estaba allí”. No hay ningún elemento gráfico en este 
fragmento; las palabras nos dan la información por sí solas, obviamente sin guiones 
para ordenar las secciones y además sin puntos, comas y ni siquiera las mayúsculas con 
que normalmente comienza cada frase. Las mayúsculas que vemos aquí aparecen 
únicamente en función de los nombres propios. 
 Esta transgresión tan grande de las convenciones en el modo de narrar 
textualmente obedece a esa suerte de ‘desobediencia’ indicada por Gaudreault 
atendiendo a las ideas de Genette (en relación al narrative patronage de la figura 
muchas veces omnipresente del narrador). La ausencia de todos los elementos gráficos 
naturalmente esperables en la redacción literaria implica una participación mucho 
mayor del lector, que tiene que hacer ejercicios mentales de deducción y construcción 
de la fábula. Hay una transferencia del control: se le quita el control al narrador, al ente 
coordinador, para otorgarle más poder al lector. La deconstrucción que significa todo 
esto conlleva una posterior construcción, más allá del relato acabado en el libro 
impreso, que es de exclusiva responsabilidad de quien recibe este objeto libro y lo 
constituye a través de la lectura en una historia. El ejercicio de coordinación y 
construcción coherente de la historia envuelta en el relato escapa del control total del 
narrador a través de estos mecanismos. 
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El problema del control continúa siendo discutido por Gaudreault, pero ahora ya 
encontrando similitudes u observando puntos de aproximación entre el ‘controlador’ 
literario y fílmico: 
film is closer to novels than to plays, precisely because of the existence and presence 
throughout the narrative of an underlying agent that presides over the narrative’s 
organization and structure. Generally speaking, there is also agreement that this agent is 
an approximate equivalent of the narrator of textual narrative. (2009:81-82) 
A pesar de la existencia de este agente en ambos tipos de relato, al cine le resulta 
muchísimo más simple no dejarlo ver. Este agente en el cine resulta más rápidamente 
vinculable al autor, porque la figura del narrador en una película la asociamos más a 
aquel personaje que cuenta a la vez que se envuelve en eventos, como en el caso de Le 
petit soldat (1963), de Jean-Luc Godard, o en el de Life of Pi (2012), de Ang Lee, filme 
este en que el protagonista recuerda su historia y la relata a un escritor, en cuanto vemos 
aquellos acontecimientos narrados desarrollarse. Esto en literatura se puede hacer 
equivaler a un narrador protagonista. También este agente se puede relacionar con 
aquella figura que aparece y nos cuenta la historia de otros personajes, sin estar envuelto 
en ella, como sucede en el filme La femme d'à côté (1981), de François Truffaut. Se 
observa en este último caso una equivalencia entre este narrador y un narrador 
heterodiegético literario que, dependiendo de la información que nos dé aquel 
cinematográfico, podría ser omnisciente o sólo de conocimiento relativo. Sin embargo, 
hay una diferencia esencial que ha de ser destacada: en el cine es habitual que este 
narrador que no es un personaje hable muy por separado de los personajes. Puede 
hacerlo para dar una introducción a lo que va a suceder, muchas veces funcionando de 
tal modo que opera como los intertítulos del cine mudo; también puede comentar lo que 
está sucediendo o ha sucedido. En la narrativa literaria, cuando nos hallamos ante un 
narrador heterodiegético la combinación entre lo que él narra y lo que los personajes 
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tienen a su cargo para decir o contar es normalmente mucho más fluida que en el cine; 
funciona de un modo más orgánico, y pocas veces en segmentos. La imbricación entre 
lo que el narrador dice y lo que los personajes expresan será aun más fuerte en el caso 
de haber estilo indirecto, al transferir el narrador la voz de los personajes hacia el lector. 
También esto acontecerá cuando accedemos a los pensamientos de los personajes a 
través de estilo indirecto libre. En estos casos el narrador resultará un completo 
mediador. Estaremos en el caso del estilo indirecto libre frente a lo que Bal denomina 
como “interferencia textual” (1985:143). 
Para ilustrar lo que he sostenido, veamos el siguiente ejemplo, tomado ya de 
Manuel Rojas, en su clásico y famoso cuento “El vaso de leche”, contenido en el libro 
de cuentos El delincuente (1929). Aquí nos encontramos con un narrador omnisciente 
que cuenta el suplicio que vive un joven marinero hambriento en algún puerto, que 
espera ser remunerado por un trabajo que se halla realizando y, en la espera, por orgullo 
y vergüenza no se atreve a pedir ni aceptar comida: 
Terminó la jornada completamente agotado, cubierto de sudor, reducido ya a lo último. 
Mientras los trabajadores se retiraban, se sentó en unas bolsas acechando al capataz, y 
cuando se hubo marchado el último, acercóse a él y confuso y titubeante, aunque sin 
contarle lo que sucedía, le preguntó si podían pagarle inmediatamente o si era posible 
conseguir un adelanto a cuenta de lo ganado. 
Contestóle el capataz que la costumbre era pagar al final del trabajo y que todavía sería 
necesario trabajar al día siguiente para concluir de cargar el vapor. ¡Un día más! Por 
otro lado, no adelantaban un centavo. (2010:40-41) 
En este segmento nos encontramos tanto con el estilo indirecto convencional, en que el 
narrador asume la voz de los personajes, como con el estilo indirecto libre, en que el 
narrador, necesariamente omnisciente, habla desde el pensamiento o desde las 
sensaciones de los personajes sin explicitar que lo son, pero siendo esto naturalmente 
entendido por el lector. En ambos tipos de estilo indirecto, la presencia del narrador se 
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combina con lo que los personajes del capataz y el joven marinero dicen y con el 
pensamiento angustioso del personaje central que asimila que aún tendrá que esperar un 
día completo para poder comer, cuando leemos “¡Un día más!”. La combinación entre 
la presencia del narrador y la de los personajes se presenta en los dos sentidos. 
Es así como en ambos casos el narrador será un completo mediador, que hasta 
ocupa de alguna manera el espacio de los personajes. Les da voz y les deja expresar su 
interioridad, pero asumiendo fuertemente el poder que le da su condición de ‘patrón’ de 
la narración. La expresión de los personajes pasa por el narrador cuando estamos frente 
al estilo indirecto en cualquiera de sus formas. Obviamente, el adjetivo ‘indirecto’ alude 
a esta situación. Ello en el cine no tiene modo fácilmente identificable de materializarse. 
La técnica y la creatividad abren muchas posibilidades, pero lo normal es que de haber 
un narrador en un filme, este sea un personaje o un sujeto externo hablando en voz en 
off o frente a la pantalla. 
El estilo indirecto, entonces, en ambas formas, convencional o libre, implica 
naturalmente la supremacía del narrador. Bal, teorizando exclusivamente sobre la 
narrativa textual, reflexiona sobre esto de un modo que resulta útil para este análisis. 
Atendiendo a la relación entre el agente que ella designa como “actor” y el narrador, 
observa que “la dependencia del texto del actor con respecto al del narrador debería 
considerarse la de una proposición subordinada a una principal” (1985:147). La 
elección, entonces, del estilo directo, y más aun de aquella “pureza de los diálogos” 
referida por esta misma teórica, obedece a una intención de permitir una independencia 
de los agentes actores de la narración respecto al narrador, que en un sentido estricto 
ejerce aquella función asociada al narrative patronage. Esa “naturaleza dramática” 
también señalada por Bal que adquieren los textos narrativos en el momento de 
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intercalar estructuras dialógicas en medio de la madeja textual, apela también a esta 
intención ‘desubordinante’, si se me permite el neologismo.  
Es importante dentro de esta discusión el hecho de que aquel narrative 
patronage es también puesto en causa en la narrativa literaria a través o de la omisión o 
de los modos de darle carácter humano a la instancia del narrador. Existen estrategias 
que tienden a teñir con matices de comportamiento humano al narrador, y esa suerte de 
‘humanización’ de esta figura redunda en que los personajes queden más próximos 
respecto a ella. Hay una suerte de ‘nivelación’ entre los roles narrativos al construir un 
narrador titubeante, que hesita, que comenta, etc. 
 Ese agente subyacente que preside la organización de la narrativa referido por 
Gaudreault es más fácil de determinar, según sostengo, en la literatura que en el cine, 
pues en la primera se asocia al narrador, mientras que en el segundo, puede vincularse 
fácilmente al director-autor del filme, por el hecho de existir aquella figura más escasa u 
ocasional del narrador hablante, que además es más débil, pues no es ella la que 
determina qué va a ser contado y qué no, sino que nos va aclarando o comentando 
algunos aspectos de la historia. Hay una presencia subyacente más profunda en el cine, 
que también por el hecho de la materialidad que lo compone nos resulta más 
simplemente aproximable al realizador, figura más concreta que el guionista, a los ojos 
del espectador. En la narrativa textual realmente nos olvidamos bastante del autor y 
atribuimos la responsabilidad de lo contado y de las decisiones narrativas al narrador, 
aunque este intente camuflarse. Sin embargo, en esta investigación sí interesa hacer 
constante alusión a la figura de carne y hueso de Manuel Rojas, por sentirse tan presente 
en cuanto tal a lo largo y ancho de sus cuentos y novelas, especialmente en la tetralogía 
sobre Aniceto Hevia. 
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 Juan A. Hernández Les se refiere a la diferencia entre el narrador literario y el 
narrador fílmico del siguiente modo: “Si en el relato literario se usa mucho el recurso de 
un narrador que narra sin ser propiamente el autor, en cine el narrador es menos 
localizable, porque es propiamente el autor. El relato literario gusta de servirse de un 
narrador que utilice distintas formas” (2005:78). No concuerdo con ser tan taxativos en 
afirmar que “en cine el narrador (…) es propiamente el autor”, pues ya he explicado que 
existe a veces una instancia más concreta y verificable de narrador en el filme. Sin 
embargo, lo que es importante tener en cuenta es que en la literatura el narrador es una 
figura que en condiciones normales no es “propiamente el autor”. Si hay voluntad del 
autor en hacerse ver, en presentarse ante el lector, esto es viable. Así lo hizo Miguel de 
Unamuno en Niebla (1914), cuando él propio decide desafiar a su personaje principal. 
 En el cine, la diferenciación entre el narrador y ese agente supervisor que no 
vemos es clara cuando el narrador-comentador fílmico de hecho existe, tanto ese que no 
es un personaje y que aparece en distintos momentos a lo largo del filme, como aquel 
que es un personaje al mismo tiempo envuelto en los eventos y oficiando de narrador 
de, habitualmente, su propia historia. Sin embargo, ¿qué sucede cuando no hay ninguno 
de estos dos tipos de narrador concreto en el cine? ¿Ese agente referido puede ser 
denominado como ‘narrador’ en ese caso, debido a la no existencia de figuras concretas 
que puedan ser llamadas así?  
 Gaudreault advierte semejanzas entre lo textual y lo fílmico a la luz de la figura 
de aquel agente, supervisor y subyacente. Dirá, por ejemplo: “like the textual narrator, 
the film narrator imposes (can impose) a gaze upon the viewer” (2009:85). Observo que 
en este caso efectivamente el narrador fílmico está siendo considerado como aquel 
agente invisible, no como ese sujeto que habla de vez en cuando en algunos filmes, que 
puede oficiar de narrador siempre y cuando haga alusión a la diégesis. Aquí, 
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considerando esto así como él lo define, el narrador literario heterodiegético en toda 
situación resultará más fácil de determinar que el fílmico, pues el literario está contando 
de hecho, y aunque intente camuflarse se deja ver, siendo siempre sin lugar a dudas una 
invención del autor empírico. 
Ya Gaudreault terminará por hacer equivaler completamente estas dos figuras 
cuando indica que “in textual and film narrative, the story told (…) is the work of an 
intermediary gaze” (ibíd.). Viendo esto así, tanto el cine como la literatura tendrían 
intermediarios entre lo narrado y el narratario. Sin embargo, en la narrativa textual si 
aquel agente se intenta esconder se le percibe de todas maneras, pues el narrador textual 
deja deslizar si no su presencia sí su identidad en medio de la madeja verbal. La 
presencia de aquel narrador fílmico del modo en que lo entiende el autor citado es más 
vaga. 
Lo que sucede en la construcción del relato fílmico es explicado por Gaudreault 
de un modo brillante. Él refiere a un mega-narrador, a un gran creador de imagen y 
sonido, el cual implica al narrador y al mostrador juntos. Hay dos niveles destacados 
por él que me parecen esenciales para comprender el problema del intermediario.  
El primer agente en la construcción del relato fílmico es el mostrador, que es 
quien pone la cámara frente a un determinado espacio y filma, realiza una toma. Esta 
sería una “narrative substance” (89), la que luego será trabajada por el narrador fílmico, 
que correspondería al agente que edita.  
Haciendo un traslado desde la lógica de la narración fílmica a la de la narración 
literaria o textual, me aboco ahora a la novela capital de Manuel Rojas, Hijo de ladrón, 
en donde hallamos procesos que observo como análogos al descrito en el universo 
cinematográfico. Para introducir esta idea, es importante considerar la propuesta del 
crítico chileno Norman Cortés Larrieu en su ensayo Tres formas de inconexión del 
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relato, el cual acuña aquel término fundamental para referir a lo que sucede con la 
narración en la novela referida: “locución vivida”, en donde el narrador “‘está y no está 
presente’, ya que se proyecta al interior de los personajes, hablando desde su 
perspectiva” (1995:175).5  
Es preciso describir la situación del modo narrativo en Hijo de ladrón para dar 
real sentido a las palabras de Cortés Larrieu. La novela posee un narrador protagonista, 
pero su carácter de alguna manera resulta relativo por las siguientes razones: él va 
narrando sus experiencias desde la infancia hasta el momento actual, en que es 
adolescente; su vida ha estado llena de vicisitudes y en estas ha conocido muchas 
personas que, a su vez, han tenido vidas también muy acontecidas. Cuando estos 
personajes que se le van cruzando cuentan sus historias, Aniceto, el joven protagonista, 
se aparta y los deja hablar; los personajes se encuentran entonces “hablando desde su 
perspectiva”. Ellos hablan, ellos narran, y el narrador protagonista traspasa esa 
información hacia al lector, prácticamente sin realizar interpretaciones ni comentarios 
que pudiesen eventualmente influir en la percepción de quien lee sobre lo relatado por 
aquellos personajes secundarios e incidentales. Lo más normal de hecho es que Aniceto 
ni siquiera se aproxime a insinuar apreciaciones. Sólo lo hará cuando hay una situación 
muy concreta que lo choca sobremanera, como por ejemplo sucede en el pasaje en que 
un prisionero que ha sido llevado a la cárcel por causa de una violación a una menor de 
edad le cuenta su historia, dramatizando. Aniceto ni quiere saber del asunto, le molesta 
y no ahorra sus comentarios al lector: 
                                                          
5
 Este aspecto de la narrativa de Manuel Rojas, especialmente reconocible en Hijo de ladrón, encuentra 
nuevas formas de destaque en estudios recientes. Con otras palabras, autores actuales refieren a esta 
forma narrativa en Rojas como un elemento sobresaliente en el modo de contar sus historias. Annette 
Paatz, por ejemplo, habla de la “pluralidad de voces bajtiniana” (2013:100) para describir la dinámica del 
relato de las historias personales de cada uno de los sujetos con los que se cruza Aniceto en la novela de 
1951, que da vida a este personaje ‘tetralógico’. 
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- Hablo de mi mujer. Tengo dos hijos con ella. Y no se ha quejado, no ha llorado, no me 
ha dicho una sola palabra de reproche o de pena. ¡Qué papelito el mío! A veces me dan 
ganas de tirarme contra la reja y sacarme no sé qué a cabezazos. 
No tenía ninguna experiencia amorosa y la historia del solitario me parecía aburrida; no 
alcanzaba a comprender por qué un hombre casado, que quiere a su mujer, se mete en 
enredos como aquél. 
- Y no hay modo de arreglar el asunto –continuó… (2006:181) 
 
En este relato que le es contado en la cárcel, el joven protagonista sólo introduce 
al lector en el contexto de la historia que luego será realmente contada por quien la 
vivió. Será una introducción muy somera, de tres líneas: “Su delito era amoroso: había 
violado a una chica, pero no a una desconocida y en un camino solitario o en un bosque, 
sino a una conocida, de dieciséis años y en su propia casa” (ibíd.). El contenido de la 
historia, respecto a la cual Aniceto nos da prácticamente sólo el título, será de 
responsabilidad del protagonista de ella. Sin embargo, a pesar de que la intermediación 
de Aniceto será exigua, como hemos visto, no puede evitar emitir un juicio de valor, lo 
cual se comprende perfectamente en el sentido del mensaje de esta novela, el que no nos 
atañe en esta investigación pero que merece ser dicho: la salvaguarda de la dignidad del 
sujeto hasta en las condiciones más denigrantes.  
Me interesa la referencia más o menos detallada al pasaje mencionado y la 
alusión al mensaje de la novela, porque es uno de los pocos ejemplos en ella en que 
Aniceto –siempre dentro de la técnica de la “locución vivida”, dándole todo el espacio a 
otro para que relate una experiencia que él vivió, prescindiendo del estilo indirecto, de 
esa “interferencia textual” que señala Bal– entrega una opinión, influye en el lector. 
Pero esto cobra absoluto sentido si se toma en consideración el sustrato valórico de Hijo 
de ladrón. 
Obviamente, como ya se aprecia, el uso del estilo directo será preponderante en 
la estructura de esta novela. Y ello, retomando la idea que les ha dado origen a los 
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últimos párrafos, se liga íntimamente con la propuesta de que el narrador en ella intenta, 
en relación a las historias que le toca escuchar a lo largo de sus vivencias, operar de un 
modo análogo al del mostrador cinematográfico. Una serie de ejemplos y de 
construcciones de la descripción y de la narración en esta novela de 1951 sustentan esta 
idea. Me interesa ver un buen ejemplo en ella, que le da razonabilidad a este 
planteamiento: 
Los pescadores eran, en general, hombres sombríos, silenciosos, de extraña estampa, 
vestidos con restos de ropas; suéteres en cantidades innumerables y chalecos, muchos 
chalecos, todos grandes, ajenos a sus cuerpos, y bufandas destrozadas. Pasaban toda la 
noche en el mar, durmiendo a ratos breves, sin hablar en medio de la oscuridad o 
hablando lo indispensable. En el bote, a proa y a popa, se amontonaban trozos de 
peludos cueros, pedazos de tela, viejas mantas o frazadas, sacos, tiras de arpillera, 
chaquetas destrozadas y más chalecos y más suéteres que parecían pertenecer a todos, 
indistintamente. Aquí hay un caldero redondo, en forma de tubo: sirve para calentar la 
comida o el agua; mira: tiene adentro una tetera; ahí hay un plato de metal, un jarro, dos 
jarros, dos jarros de hierro enlozado, muy saltados los dos, un tenedor, dos cucharillas, 
una caja de lata con un poco de café y otro poco de azúcar, todo revuelto; ahorra 
tiempo; echas el café junto con el azúcar; una botella vacía; tendría agua; bah: a esta 
hora tiene que estar vacía, pero al partir, ayer en la tarde, seguramente había dentro algo 
reconfortante: vino o aguardiente. A veces la pesca es buena; otra, regular, y otras, 
mala. El mar no es siempre generoso y a veces cobra su parte. Siempre hay alguien que 
cobra una cuota. (279-280) 
Aniceto, el narrador, nos introduce en la vida de los pescadores de alguna caleta 
del puerto de Valparaíso, en Chile; nos los caracteriza y describe la vida que llevan. 
Luego, sin ningún tipo de aviso, da manera totalmente yuxtapuesta y sorpresiva, da la 
voz a un pescador x, quien, a partir de la frase “Aquí hay un caldero redondo”, 
comienza a hablar por su cuenta. Parece no haber huellas de Aniceto en cuanto narrador 
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a partir de ese momento. Y el tono del pescador resulta inclusivo, apelando a la idea de 
colectividad que atraviesa estas novelas.
6
 
 Desde este ejemplo, resulta muy interesante analizar el problema de la analogía 
señalada entre los agentes cinematográficos llamados mostrador y narrador y lo que 
acontece en la narración de esta novela. Aquella aspiración que identifico a una 
condición de mostrador por parte del narrador, se deja ver con bastante claridad en este 
pasaje, aunque se trate siempre de un narrador protagonista, o relativamente 
protagonista, en Hijo de ladrón.  
Sabemos que en esta novela Aniceto nos introduce a los personajes que va 
conociendo, los contextualiza en diferentes grados, habiendo pasajes en que 
prácticamente los deja a ellos introducirse del todo, y nos deja conocerlos más 
directamente. El caso del ejemplo extraído del violador es excepcional, debido a que su 
actuar es, justificadamente, juzgado por el joven muchacho. Lo que observo es que en el 
momento en que este narrador-personaje lleva a cabo este procedimiento –la “locución 
vivida” indicada por Cortés Larrieu–, cuando nos pone de alguna manera frente a aquel 
personaje al que está dejando hablar, se comporta de un modo equivalente al de un 
mostrador cinematográfico (siempre hablando desde la lógica de la metáfora, pues 
‘mostrar’ en el cine se entiende literalmente, como es obvio). Esta instancia es 
comparable al momento de la toma cinematográfica, ya que este narrador literario se 
aparta, o al menos lo procura, y nos ‘muestra’ lo que otro cuenta, la vida y pensamientos 
de ese otro. Él en ese momento no interpreta. Si, extraordinariamente, lo llega a hacer, 
será en un párrafo aparte. Esto opera a un nivel micro; cada una de estas ‘tomas’ 
literarias son sustancias narrativas que luego el narrador se encargará de organizar, en 
términos de disposición. Él determinará dónde y cuándo ubicar cada uno de los relatos 
                                                          
6
 A partir de la frase “parecían pertenecer a todos, indistintamente” hay una potente alusión a la polifonía, 
relacionada con la “locución vivida”. 
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que le son contados. En el último extracto citado, él establece el momento en que deja al 
pescador hablar. Este proceso dialoga con aquel de ‘citación’ verificable en El beso de 
la mujer araña de Puig que revelé.  
Este fragmento de los pescadores nos invita a percibir que estamos frente a un 
momento en que Aniceto está captando in situ, traspasándolo al lector tal como él lo ve 
y no tal como se lo han contado. A partir de la frase “Aquí hay un caldero redondo”, el 
protagonista le da la palabra al pescador, que habla de alguna situación cotidiana, y no 
se observa filtro entre el modo en que este pescador relata y el modo en que esto nos 
llega. Hay señales que evidencian que esto es así. Se aprecia que el pescador está 
hablando fluidamente en su relato, por el hecho de que, por ejemplo, se equivoca: “una 
botella vacía; tendría agua; bah: a esta hora tiene que estar vacía, pero al partir, ayer en 
la tarde, seguramente había dentro algo reconfortante: vino o aguardiente”. Él hace una 
afirmación e inmediatamente se rectifica, lo que verificamos a través de la interjección 
“bah”, típicamente referida a equivocación en Chile. Esta carencia de filtro nos hace ser 
partícipes directos como lectores de lo que está contando. Hasta estamos siendo 
invitados junto a Aniceto a mirar: “mira: tiene adentro una tetera”. Esos dos puntos 
después del verbo mirar en modo imperativo aluden a una acción de dirigir la mirada 
(sobre la importancia de los dos puntos en este sentido, volveré). 
Diferente es el caso de la otra categoría de “locución vivida” que se halla en esta 
novela, el más habitual, aquel en que Aniceto traspasa al lector un relato así como se lo 
han contado, dejando a otros hablar y convertirse a su vez en narradores. En este caso, 
Aniceto no tiene control sobre el contenido de lo que está traspasándonos, porque él no 
ha sido testigo de estos hechos. Cada uno de los personajes que habla a lo largo de la 
novela es responsable de lo que cuenta y deja de contar, de cómo lo cuenta y de la 
impresión que quiere dejar. Aquí hay una situación en que el lector es una suerte de 
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testigo del cómo Aniceto escucha lo que le cuentan, habiendo filtros respecto al mensaje 
recibido que corresponden a un momento anterior a la instancia en que él asume la 
responsabilidad narrativa. 
Observemos cómo funciona este modo de “locución vivida” indicado. Cuando 
Aniceto está en la cárcel por primera vez, en Buenos Aires y siendo aún un niño, se 
dedica a escuchar las historias de los prisioneros, las cuales son relatadas entre ellos: 
Con el tiempo, y sobre asuntos de su especialidad y profesión, oiría hablar así, aburrida 
y continuamente, a decenas de personas que parecían no tener más preocupaciones que 
las de su profesión o especialidad: carpinteros y albañiles, médicos y abogados, 
zapateros y cómicos. El hombre bajo y calvo, derrotado de ropas, de barba crecida y 
cara como sucia, se detuvo en el centro del calabozo. 
6 
- Ya no paso más que preso y creo que moriré dentro de esta leonera. Gracias a la nueva 
ley, los agentes me toman donde esté, aunque sea en una peluquería, afeitándome. L.C., 
ladrón conocido; conocido, sí, pero inútil. Hace meses que no robo nada. Estoy 
acobardado y viejo. (34) 
Lo que vemos acá es que Aniceto, sin anuncios explícitos, le pasará la palabra a 
un prisionero y en cuanto narrador le cederá a este todo el capítulo 6 de la primera parte, 
en el cual este preso contará la historia de Victoriano Ruiz, una de las más ricas de la 
novela. Cuando el reo acaba de hablar de su vida y trayectoria en el oficio de robar (de 
lo que hemos leído la primera parte), da inicio a los eventos de la vida de aquel otro 
personaje. Los párrafos de este capítulo se abrirán con comillas, para dar cuenta 
gráficamente de que el ladrón está hablando, contando su historia y luego la de aquel 
Victoriano, que no le pertenece a él en cuanto vivencia. Es decir, Aniceto nos da a 
conocer a los lectores una historia que ha sido vista y escuchada por otro personaje, al 
cual él, a su vez, ha oído hablar, lo que difiere de la tónica de la novela, en que el sujeto, 
haciendo uso de la “locución vivida”, nos presenta acontecimientos que le han contado 
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personas que él ha conocido, en los cuales estas personas han estado directamente 
envueltas. En el caso del fragmento seleccionado, accedemos a las aventuras de 
Victoriano de un modo mucho más indirecto. Y, de hecho, por esto mismo es que en el 
relato del reo a quien Aniceto escucha hay un abundante uso del estilo indirecto por 
parte de este para reproducir las palabras de aquel sujeto Ruiz. Encontraremos también 
el uso del estilo directo, tan característico de la novela toda, pero el indirecto será un 
recurso importante. Victoriano, un policía que se ha volcado a favor de los ladrones con 
el paso del tiempo, se defiende cuando es delatado:  
Victoriano no negó y explicó su caso: tenía veintitrés años de servicio (…) Había 
perseguido y detenido a los ladrones tal como el perro persigue y caza perdices y 
conejos, sin saber que son, como él, animales que viven y necesitan vivir, y nunca, hasta 
el día en que El Manco Arturo cayó bajo las ruedas de la locomotora al huir de él, pensó 
o sospechó que un ladrón era también un hombre. (45) 
 A partir de lo anterior podemos observar con claridad –desde el ángulo que 
confronta la figura del narrador literario con la noción de mostrador– que, a diferencia 
de la situación con el pescador, Aniceto no controla aquellos relatos que le son 
contados, menos aun si estos relatos le han sido a su vez referidos a la persona que se 
encarga de narrarlos. 
 En el caso del pasaje descrito, hacia el final de este capítulo, prácticamente a 
cargo del prisionero, el narrador cerrará aquellas comillas con que se había iniciado la 
historia de Victoriano para decir: “Al atardecer me junté con mi madre en la puerta de 
Investigaciones y regresamos a casa. Había pagado la primera cuota” (46). Obviamente 
este último breve párrafo no llevará comillas ni ninguna señal gráfica especial, porque 
es la narración primera la que leemos ahí, la de Aniceto. Pero es fundamental este cierre 
de capítulo, ya que por el hecho de como lectores habernos imbuido en las andanzas de 
Victoriano, se hace necesario refrescarnos la memoria en cuanto a que este ha sido un 
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relato contado a Aniceto. La novela se encarga muy bien de manejar las diferentes 
instancias narrativas de tal modo que el lector las controle también y no se confunda. 
Esto le suma autonomía a las historias de los otros personajes, porque el narrador no 
quiere generar ambigüedades en relación a que él pudiera estar manipulando estos 
relatos. Él sólo se encarga de transferirlos. Y este tipo de cierre de capítulos así lo 
confirma.  
 Según los investigadores Aumont, Bergala, Marie y Vernet, en el cine clásico “el 
universo diegético parece ofrecerse sin intermediarios, sin que el espectador tenga la 
sensación de que necesita recurrir a una tercera instancia para comprender lo que ve” 
(1996:120). Es de suponer que estos investigadores se refieren al cine clásico sonoro, 
pues creo que es bastante evidente en el cine mudo la presencia del narrador o del 
intermediario alojada en los intertítulos. Pero efectivamente ya luego en el cine sonoro 
se vuelve poco común encontrar una figura de esta naturaleza. El espectador quedará 
muy de frente al universo diegético, como señalan estos teóricos.  
En el ámbito de la literatura, en la escritura ya más contemporánea 
probablemente esta independencia respecto del narrador –lo que es, ya lo he indicado 
según los criterios de Gaudreault, algo ilusorio– se hace más necesaria para los 
escritores, que parecen querer darle mayor autonomía a los sujetos de sus relatos e 
historias, en relación directa con el rol participativo del lector, quien se verá más 
involucrado intelectualmente en el desciframiento y la inferencia de diversos aspectos 
de una novela (o relato) que no está arbitrada por un narrador-patrón. Sin embargo, esta 
relación más directa del lector con los acontecimientos y sus agentes no implicará que 
se anulen las marcas del proceso de la narración.  
 Retomando el análisis de la obra rojasiana, se observa que el concepto de 
“vivacidad escénica” va cobrando sentido. El querer ignorar la presencia del narrador o 
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disimularla o camuflarla tiene que ver con darle más vigor a la acción en sí y a lo que 
los personajes dan a conocer por sí mismos. Finalmente, todo esto se vincula con 
sumarle fuerza a la acción de tal modo que el lector entre realmente en una dinámica 
que le permita sentir que ‘está ahí’, que está ‘viendo y oyendo’.  
Rojas era un gran observador. Leyendo su obra se hace evidente con cuánta 
atención este hombre miraba y oía a su alrededor. Aquella “vivacidad escénica” en su 
narrativa será coherente con esa incuestionable condición suya.  
Leonidas Morales dirá de Rojas algo que cobra mucho sentido a la luz de este 
análisis. En su libro De muertos y sobrevivientes. Narración chilena moderna leemos 
las siguientes palabras: 
Rojas promueve en el lector la ilusión de “lo vivido” haciendo que el narrador 
(“Laguna”, “Una carabina y una cotorra”, “Pancho Rojas” y “El bonete maulino”) 
abandone la posición neutral, distanciada, del narrador en tercera persona, y asuma el 
punto de vista de un personaje testigo de lo que narra, pero no el de un testigo de lo que 
narra, sino el de un testigo que además forma parte de la estructura sentimental o 
material de la anécdota, y es por lo tanto un elemento de su composición: el relato 
adquiere así la intimidad de la crónica (2008:117-118). 
Es preciso contextualizar. En la introducción de esta disertación he dado a conocer el 
porqué de Rojas ser considerado un rupturista en relación con el criollismo. Es bajo esta 
discusión que Morales plantea como algo novedoso el hecho de que en estos cuentos 
rojasianos el narrador abandone la tercera persona y “asuma el punto de vista de un 
personaje testigo de lo que narra”. Me interesan mucho en función de este análisis sus 
ideas que apuntan a lo mismo que aquella “vivacidad escénica”, al hablar él de la 
existencia en los cuentos de Rojas de “un marco narrativo cuya función consiste en 
evitar que el lector se sienta leyendo “literatura” y en invitarlo a que viva la experiencia 
del relato como una experiencia real” (118). 
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 Me propongo revisar los cuentos mencionados como ejemplos de esta 
promoción en el lector de “la ilusión de ‘lo vivido’”, en el sentido de que abandonan la 
posición neutral del narrador. En ellos esta figura vive lo que relata, adquiriendo así el 
relato “la intimidad de la crónica”. 
 Hombres del sur reúne cinco cuentos y es publicado en el año 1926. Esos relatos 
son: “Laguna”, “Un espíritu inquieto”, “El cachorro”, “El bonete maulino” y “Leyendas 
de la Patagonia” (este último en las siguientes ediciones aparecerá con el título de “El 
hombre de los ojos azules”). La edición aquí manejada es la décima, de 1990. 
 “Laguna” nos presenta inmediatamente la primera persona, comenzando así: 
“DE aquella época de mi vida, ningún recuerdo se destaca tan nítidamente en mi 
memoria…” (1990:9). Este personaje que nos habla desde su experiencia, se dedicará a 
narrarnos la historia de un desventurado hombre chileno de origen araucano que se hace 
llamar “Laguna”, a quien conoce durante algunos trabajos que realiza en la cordillera. 
Es, entonces, de cierta manera, un narrador testigo. Digo “de cierta manera” porque este 
se halla siempre muy presente en la acción, aunque totalmente volcado a contar las 
desgracias de su compañero. No tiene la condición de un narrador testigo convencional, 
que ha sido, valga la redundancia, testigo de lo que narra pero no ha tenido mucho que 
ver en ello. 
 Aquella “intimidad de la crónica” que indica Leonidas Morales como algo 
propio de los cuentos que nombra, tiene que ver naturalmente con el hecho de que ya en 
los años ’20 del siglo pasado Rojas decida en Chile escribir cuentos donde hay una 
perspectiva identificada en un personaje. Así quedan atrás estas descripciones de postal 
propias del criollismo, sobre la cuales volveré. La descripción ahora es desde una 
perspectiva humana, y no desde esta visión de una entidad anónima, ubicua, atemporal. 
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 Las descripciones tienden a cambiar de carácter cuando se trata de una mirada 
puntual y concreta que les da vida. Si bien esto no es así todo el tiempo, y en muchos 
momentos simplemente corre la descripción de un modo no muy diferente al propio de 
un narrador heterodiegético, neutral, hay pasajes en los que la presencia del descriptor 
como testigo de lo que nos dice que ve se hace evidente, tornando aquello como una 
“experiencia real”, tal como señala Morales. Veamos un ejemplo:  
Hablando con él, observé esta rara manía o costumbre: Laguna no tenía nunca quietas 
sus piernas. Las movía constantemente. Ya jugaba con los pies cambiando de sitio o 
posición una maderita o un trocito de papel que hubiera en el suelo; ya las movía como 
marcando el paso con los talones; ya las juntaba, la separaba, las cruzaba o las 
descruzaba con una continuidad que mareaba. Yo supuse que esto provendría de sus 
costumbres de vagabundo, suposición un tanto antojadiza, pero yo necesitaba clasificar 
este rasgo de mi nuevo amigo. (12) 
Ese carácter “más íntimo” indicado por el crítico chileno se relaciona estrechamente con 
que al haber un narrador que está viviendo los hechos que refiere y el cual describe 
aquello que realmente ve, el involucramiento con lo narrado y descrito es mayor, 
abandonando naturalmente la imparcialidad. El involucramiento de un lector atento 
probablemente también será mayor, también porque el narrador que ha vivido la acción 
hace comentarios en medio, compartiéndole al lector sus impresiones, tal como sucede 
en el extracto anterior. Allí sabemos que el narrador considera raras aquellas costumbres 
que describe en Laguna, y que las razones de esas conductas corporales son 
desconocidas, pero que hay una suposición del personaje que narra que es considerada 
por él mismo como antojadiza.  
 En “El bonete maulino” nuevamente nos encontramos con la primera persona. 
En este cuento, además, hay una fuerte tendencia al estilo directo –que ya se observa en 
otros de aquellos de la primera etapa de Rojas–, y en muchas ocasiones estos 
parlamentos se encuentran exentos de verba dicendi, lo que indica que ya desde muy 
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temprano este escritor comienza a marcar su tendencia escritural, inclinada a esa suerte 
de disminución de los poderes de un omnipotente narrador omnisciente en función de 
otorgar mayor soberanía a los personajes. Un ejemplo concreto y breve de ello es el 
momento en que un personaje les está contando al protagonista y su amigo la historia 
del dueño del bonete maulino, mientras estos dos sujetos comen; entonces surge en 
nuevo párrafo con guión y por supuesto sin verba dicendi: “Por favor, Segundo, no se 
coma todo el pan…” (83). Queda entendido que el protagonista se ve obligado a 
interrumpir al hombre que relata el origen del bonete con el fin de llamar la atención a 
su amigo, quien se devora el pan. El verbo ‘interrumpir’ no está, así como tampoco la 
indicación explícita sobre quién dice esto. Todo se entiende por la estructuración del 
párrafo, por dónde está ubicado y cómo surge. El verbo ‘interrumpir’, conjugado en la 
tercera persona singular del pretérito perfecto simple del modo indicativo: 
‘interrumpió’, tiene una presencia tácita. Esto rige para todos los casos de verba dicendi 
omitidos.  
Es así como se observa que, desde los inicios de su narrativa, Manuel Rojas 
busca modos de estrechar el contacto entre los personajes y el lector, contribuyendo 
naturalmente a fortalecer aquella “vivacidad escénica” y esa “ilusión de lo vivido”.  
 En “El bonete maulino” habrá innovaciones en relación a “Laguna”. A Rojas no 
le importa dejar de manifiesto que estamos ante la ficción. La no-preocupación por 
hacer del relato un constructo ‘perfecto’, un resultado impecable en que no haya rastros 
del proceso de construcción llega a tal nivel en este escritor, que incluso en un momento 
nos hallamos ante una suerte de metalepsis. Cuando ha terminado de relatar la historia 
que le han contado sobre el bonete maulino, el narrador protagonista dice:  
Y esta narración, que todavía no es tal, quedaría terminada aquí, con el consiguiente 
descontento de todos, si al día siguiente mi madre, al servirme el desayuno, no me 
hubiera preguntado, sorprendida:  
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- ¿Y ese bonete, hijo? 
- Lo compré en un viaje de Talca a Constitución, mamá… 
Lo miró durante algún rato, diciéndome luego: 
- Pero, mira, si es igualito al bonete que usaba Don Leiva. (87) 
A partir de ese momento comenzaremos a leer otra historia, la de Don Leiva, contada 
bajo narración omnisciente, encontrándonos así con un caso de narración enmarcada. 
 Estas innovaciones que lleva a cabo Manuel Rojas en este cuento me parecen 
fundamentales. Esa suerte de metalepsis indicada deja de manifiesto absolutamente la 
conciencia del narrador protagonista sobre el acto que lleva a cabo. La presencia del 
narrador cuando estamos frente a una narración en primera persona es obvia, porque 
este es un personaje. Pero aquí nos encontramos ante una situación donde el narrador 
expresa la conciencia de estar frente a una ficción que él puede acabar si desea o 
continuar si le parece mejor. Manifiesta una clara noción de que si deja el relato tal 
como está hasta ese momento, este le parecerá insuficiente al lector, que estará ávido de 
algo más potente. Y es aquí donde entra la madre, que le cuenta otra historia. 
 Es posible preguntarse por qué esta otra historia que conoce la madre es relatada 
desde una narración omnisciente, tal como se verifica en numerosos momentos, como 
por ejemplo este: “Pero Don Jecho 7  eligió ese para sí y distribuyó los demás 
rápidamente. A Don Leiva tocóle el más pequeño. “Nadie sabe para quién trabaja”, dijo 
para sí” (117). Claramente este ha de ser un narrador fuera de la diégesis, porque ni el 
personaje protagónico del relato ‘enmarcante’ ni su madre han participado 
presencialmente en los hechos que atañen a Don Leiva, y tampoco hay señales de que 
sea otro personaje concreto el que lo haya hecho. Asimismo, no hay indicios que 
permitan inferir que este relato la madre lo está contando tal como lo ha oído, por ser la 
narración construida desde una perspectiva impersonal, y por un ente que penetra en los 
                                                          
7
 Jesucristo, en la forma coloquial y campesina en que es denominado en Chile. 
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pensamientos del sujeto involucrado en la acción, tal como se aprecia en el ejemplo 
citado. 
 Es peculiar que haya una narración heterodiegética enmarcada en una de 
naturaleza homodiegética. Se establece de alguna manera una subordinación. El 
narrador que está contando su propia historia decide el momento en que dará lugar a 
esta otra historia de la cual él ya no se hace responsable. Esta segunda historia en sí 
misma es autónoma en relación a este sujeto. Los acontecimientos allí narrados y su 
organización son los que poseen independencia frente al narrador principal. Esta 
independencia sólo es tal en ese sentido, en términos de los acontecimientos, su 
contenido y el modo en que se distribuyen. El momento en que se le deja hablar a esta 
otra voz es decisión del primer narrador, encargado de ‘enmarcar’ este relato sobre Don 
Leiva. 
 Llama la atención en este caso el hecho de que la situación narrativa opera al 
revés de lo que parece ser más común, como en el caso de la citada novela de Puig, El 
beso de la mujer araña, donde el narrador omnisciente es el que, de un modo bastante 
subrepticio, maneja la voz de los personajes que, a primera vista, pareciera poseer una 
autonomía inmensa y estar casi libre del condicionamiento de aquel agente. Pero ya 
hemos visto que este condicionamiento existe. En “El bonete maulino” el momento de 
la aparición de este narrador omnisciente depende de la decisión de un narrador-
personaje. Se aminora, así, aquel carácter cuasi divino tan propio de la omnisciencia. 
Este narrador aquí ya no es un mega-controlador.  
 Los otros dos cuentos mencionados por Leonidas Morales para ejemplificar ese 
afán de Rojas por invitar al lector a, de alguna manera, ‘vivenciar’ lo que lee, ir más allá 
del rol de lector al percibir lo que lee como una ‘experiencia real’, son “Una carabina y 
una cotorra” y “Pancho Rojas”, ambos contenidos en El hombre de la rosa y otros 
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cuentos (1963), pero que aparecieron por primera vez publicados en el año 1951: “Una 
carabina y una cotorra” en el periódico nacional El Mercurio, y “Pancho Rojas” en 
Revista Occidente. Este es, recordemos, el mismo año en que se publica Hijo de ladrón. 
 En estos cuentos naturalmente también nos vamos a hallar ante la primera 
persona, rasgo que parece ser fundamental en un relato que adquiere toques de crónica, 
tal como también señala el profesor Morales. Lo que se lee en ellos, así como en la 
mayor parte de la narrativa rojasiana, son anécdotas, las cuales normalmente han sido 
vividas o presenciadas por los sujetos narradores. Y en estos relatos vemos diferentes 
modos, a veces muy simples, de dar vida a estas historias, de que realmente parezcan 
anécdotas que han acontecido. 
 En “Una carabina y una cotorra” el protagonista recuerda hechos de su niñez, 
que un poco presenció y un poco también vivió. Asimismo recuerda historias que le 
relataron. Son hechos muy cotidianos, que dan cuenta de la vida campesina, popular, 
marginal; del modo de existencia proletaria en general. Lo interesante en términos 
narrativos es cómo Rojas construye los relatos.  
 En este cuento nos hallamos ante estructuras narrativas más o menos sencillas, 
en donde se van asomando poco a poco los rasgos del estilo que catapultará a la fama a 
este escritor, aquel estilo vivaz transversal a sus relatos, calificados de “sobrios, 
vigorosos y fluidos” por José Santos González Vera (1967). Mi apreciación de la 
narrativa del escritor chileno se condice plenamente con la de este intelectual 
anarquista. Creo que esos tres adjetivos son plenamente certeros. 
 Centrándome, entonces, en el cuento “Una carabina y una cotorra”, mencionaré 
los rasgos que hacen de este uno de los relatos que Morales ha tomado como ejemplo 
para indicar que el lector percibe que se halla ante una “experiencia real”. El narrador 
homodiegético no se deja ver inmediatamente, sino sólo después de varios párrafos. Los 
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primeros pertenecen a reflexiones sobre variados aspectos de la vida de los individuos 
de la clase trabajadora. En el momento de entrar en la anécdota, aquel narrador optará 
porque esta pase por algo que le han contado o que ha visto. Ya hemos observado que 
en Rojas la tendencia es a que las historias, las anécdotas, los acontecimientos no estén 
relatados por una voz ubicua, atemporal, inidentificable; en definitiva, por una voz que 
represente una perspectiva cenital. Por eso es que aunque los acontecimientos no hayan 
sido vividos por el sujeto que narra, al menos este cuenta lo que le relataron. Y es así 
como en “Una carabina y una cotorra” el narrador, antes de comenzar a hablar de la 
primera historia que quiere referir, dirá: “Siempre recuerdo lo que alguien contaba sobre 
el indio que allá en Tierra del Fuego venía periódicamente a pedirle la carabina” 
(2010:126). De un modo parecido a como sucede en “El bonete maulino”, estos hechos 
que envuelven a la carabina ahora son contados desde una voz que recurre a la tercera 
persona. No hay eso sí señales de omnisciencia, y por el tono de la narración se infiere 
que hay una tendencia al estilo indirecto, dando el narrador a entender que él mismo 
está contando la historia como se la han dado a conocer. Esto se entiende a partir de esa 
suerte de encabezado citado arriba, en que leemos: “alguien contaba…”.  
 En la segunda historia, en que se refieren los hechos que vinculan a la cotorra, el 
mismo narrador tomará otra conducta en cuanto tal, pues dará cuenta de su presencia en 
el acontecer de lo que relata: “Yo tenía, por esos tiempos, una estatura que sobrepasaba 
sólo por escasos centímetros la altura de la mesa, diferencia a mi favor que me permitía 
mirar de pie lo que ocurría sobre aquel mueble” (129). Y así el relato continuará a cargo 
del narrador en cuanto personaje hasta el final. 
 En este cuento, del mismo modo en que acontece en “El bonete maulino”, es el 
narrador que recuerda estos hechos el que decide cuándo dar lugar a estas historias y 
cómo hacerlo. Pero aquí su control sobre ellas no es sólo a nivel de la organización del 
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relato; también maneja el contenido de estas, al indicar que una se la han contado (o ha 
oído cómo la cuentan) y otra la ha presenciado.  
Ya vemos que a lo largo de sus primeras narrativas Rojas matiza los niveles de 
control de sus narradores sobre lo que cuentan. En algunos relatos, como en “Una 
carabina y una cotorra”, somos testigos prácticamente un control total si no sobre los 
hechos sí sobre el acto mismo de contarlos, al estar siempre la información transferida 
hacia el lector por, finalmente, un único narrador, que cuenta lo que le ha sido referido o 
lo que ha presenciado; es decir, naturalmente estableciendo un filtro. Pero también el 
escritor chileno desde sus inicios en cuanto tal procurará que haya relatos 
independientes del narrador principal, a cargo de la narración ‘enmarcante’, como bien 
vimos que sucede en “El bonete maulino”. Estos relatos de alguna manera emancipados 
del narrador de primer nivel, en la narrativa rojasiana tenderán a estar a cargo de una 
voz concreta y verificable, no siendo normal lo que acontece en este cuento con la 
situación del narrador omnisciente “enmarcado”, como ya mencioné antes. 
Lo interesante que se desprende del análisis hecho en estos últimos párrafos, 
finalmente, es cómo, además de buscar estrategias que permitan al lector apreciar estos 
relatos de un modo más ‘en vivo’, vemos en Rojas una tendencia, leve por momentos, a 
la pluralidad de voces.  
 En “Una carabina y una cotorra” se observa que los diálogos, aunque son pocos, 
están mayoritariamente exentos de verba dicendi. Asimismo, aquel asintactismo que se 
impondrá tan fuertemente en las novelas de Rojas a partir de la primera de la tetralogía 
de Aniceto Hevia se verá apareciendo esporádicamente en estos cuentos, siempre en una 
estructura de fuerte yuxtaposición: “El indio se fue casi corriendo. Volvió, dos o tres 
días después, con dos cueros de guanaco, un cuarto de animal, la carabina y la bala 
sobrante. - Toma tu carabina. Guanacos gordos, cueros macanudos. Chao, patrón. Sabía 
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también un poco de italiano” (127). Es evidente aquel fuerte asintactismo en la última 
parte de este extracto: habla el patrón, habla el indio y también comenta el narrador, 
quien antes –aunque no lo leemos en este fragmento– había señalado que el indio sabía 
hablar algo de inglés, y de ello se deduce entonces que es el narrador quien está 
diciendo que también el indio habla un poco de italiano. La ausencia de verba dicendi 
será un rasgo relativamente frecuente en este cuento, pero el gran momento de 
asintactismo, de absoluta yuxtaposición, será este. 
 Otra característica relevante aquí en relación a lo que Leonidas Morales 
considera propio de los relatos de Rojas, es el copioso uso de onomatopeyas: “Cesaba el 
repiqueteo, callaba el bombo, enmudecía el timbal y un diluvio de proyectiles empezaba 
a zumbar en el espacio. - ¡Pum! ¡Pim! ¡Pam! ¡Rac! ¡Trun! ¡Cataplún! ¡Chin! ¡Chin! 
Silbidos, explosiones, golpes, desgarramientos del aire…” (132). Antes y después de 
esta secuencia de onomatopeyas, el narrador señala a qué tipo de ruidos aluden. En 
estricto rigor, esta secuencia es prescindible, pues sin ella el lector entendería la idea y 
hasta captaría el ambiente. Pero, ¿qué faltaría? ¿Por qué Rojas opta por incluirla? Me 
parece que, nuevamente y en coherencia con la línea que sigo, a este escritor le interesa 
dotar sus relatos de la mayor carga de “vivacidad escénica” posible. Incluir estas 
onomatopeyas es claramente algo lúdico, pero esta inclusión dinamiza el relato. 
Además, las onomatopeyas cumplen un rol ilustrativo. Son usadas normalmente en 
relatos gráficos, en cómics. Esta es una pequeña estrategia también de la que Rojas se 
sirve para suplir la falta de imágenes como asimismo de sonidos concretos en la 
literatura.  
En otros escritores que Rojas conocía y leía se observan estrategias que 
introducen la imagen en el texto escrito. Pienso en Faulkner, quien en su ya citada 
novela El ruido y la furia incluye un ojo dibujado en medio de la madeja de palabras: 
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“la hierba crecía rígidamente en un cuadrado bordeado de flores rígidas y con un cartel 
luminoso: Eche un  a Mottson; la palabra reemplazada por un ojo humano con la 
pupila eléctrica” (2011:324). Claramente, la aparición del lenguaje icónico en este 
pasaje se justifica, y el narrador explica el sentido de este signo en el contexto de lo que 
está diciendo: que hay un cartel luminoso en que se ve un ojo humano dibujado, con la 
pupila eléctrica. Esta estrategia de sustituir las palabras por imágenes es experimental; 
lo que hace Rojas con las onomatopeyas, no. Pero lo que me interesa es la actitud de 
ambos ante el acto de narrar, pues tanto en el caso de las onomatopeyas de Rojas como 
del ojo de Faulkner, el o los signos pueden ser prescindibles, ya que la idea se 
entendería de igual modo sin ellos, sólo que, probablemente, sin tanta fuerza. Es un 
modo de vigorizar el lenguaje escrito, de apelar a la inmediatez, aproximando al lector a 
la idea de visualización y auricularización, dos acciones no propias de la literatura, y en 
el caso de lo auditivo, una acción completamente ajena. Un escritor inquieto acudirá a 
modos de entrar en un juego de complicidad con el receptor que genere un efecto de 
estar viendo y oyendo, claramente dentro de los parámetros ficticios que el lector 
subentiende. Estos juegos contribuyen enormemente a generar efectos de vivacidad. 
 Por último, el otro cuento aludido por Morales, “Pancho Rojas”, también está 
escrito en primera persona. En él, el narrador-personaje está contando la historia de un 
ave que acaba en sus manos, pero que es un ave silvestre de América del Sur que se 
niega a convertirse en un pájaro doméstico. Y este simple asunto es el contenido del 
cuento. El foco de atención reside en el ave y en los sentimientos que esta despierta en 
el protagonista, debido a su desprecio y su negativa, según la interpretación del sujeto, a 
doblegarse como si fuese de naturaleza doméstica.  
 En este relato, de los cuatro mencionados por el académico chileno, es en el que 
más fuertemente hallamos aquel rasgo señalado que refiere a “un testigo que además 
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forma parte de la estructura sentimental o material de la anécdota”, pues al mismo 
tiempo que la narración se centra en referir las emociones que la dignidad del ave 
rehusándose a la mansedumbre despierta en el narrador, hay una poderosa 
personificación del plumífero. Esa figura le da un carácter a “Pancho Rojas” (cuyo 
nombre ya de hecho lo humaniza) tan fuerte que de ese modo el escritor consigue la 
compenetración del lector, lo que parece buscar mediante estas estrategias narrativas.  
 El cómo el narrador describe al ave es un buen ejemplo de lo que estoy 
explicando: “Al mirarlo y ver su fina estampa, su cuerpo esbelto, su andar elegante, su 
vestimenta impecable, sentía una gran ternura” (2010:50). La descripción del ave es 
totalmente sentimental, subjetiva. El narrador genera tal imagen de ella, que logra que el 
lector sienta con él la misma admiración por esta y al mismo tiempo su tristeza frente a 
aquel desprecio. Nos resulta muy difícil visualizar al pájaro sin un alma y un carácter. 
Esto es así porque en general, en palabras del mismo Leonidas Morales, Rojas “prefiere 
(…) instalarse en la perspectiva del personaje y renunciar al descriptivismo” 
(2008:116). 
 En dos ocasiones el narrador pone en boca del ave hipotéticas palabras, para 
hacernos así comprender más aun su sentimiento hacia la indiferencia de “Pancho 
Rojas”. Buscando complacerlo y ganar su simpatía, le busca bichos y gusanos por el 
patio:  
Después de procurarle esos atracones, pensaba que tendría o sentiría algún 
agradecimiento hacia mí y que, en consecuencia, me dejaría acercarme a él y quizá me 
permitiría tomarlo y acariciarlo. No, señor. Se retiraba como siempre, levantaba una 
pata y me miraba con su ojo rojo, alzando al mismo tiempo su copete. 
“No –parecía decir–. Me has dado de comer y te lo agradezco, pero no quieras 
aprovecharte de ello para convertirme en lo que no quiero ser. Si quieres algo 
doméstico, búscate un perro.” (2010:55) 
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La dignidad es un asunto tratado a lo largo y ancho de las obras de Manuel Rojas, pero 
muchas veces esta dignidad de sus personajes, humanos o no, no es simplemente 
referida. Aquella promoción en el lector de “la ilusión de ‘lo vivido’” se cumple 
cabalmente no sólo en el sentido de que el narrador lo invita a vivenciar con él los 
acontecimientos, sino que también, tal como sucede en “Pancho Rojas”, comparte sus 
sentimientos con el lector de un modo activo: no sólo los explicita, sino que también los 
vivifica con estrategias como la descripción subjetiva y la personificación. Es así como 
la dignidad es un rasgo vivo, que se desprende de las actitudes concretas de los 
personajes, a las cuales accedemos en cuanto lectores de un modo análogo al rol del 
espectador. Las estrategias que utiliza Rojas en su narrativa hacen prescindible el uso 
del vocablo ‘dignidad’. La construcción de las conductas de sus personajes es tan 
dinámica, tan cargada de vitalidad, que la explicitación de los sustantivos que 
comportan esas conductas no se hace necesaria. Como señala su amigo González Vera, 
los relatos de este escritor se caracterizan por la sobriedad. 
En estos cuatro cuentos del prosista chileno vemos ya claros asomos de aquellas 
técnicas narrativas que él trabaja y que encuentran su apogeo en la tetralogía de Aniceto 
Hevia, donde su talento como prosista se luce del todo. Vamos ahora, entonces, a 
revisarla en detalle, en relación especialmente al problema del narrador.
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Capítulo II. Las múltiples voces y la dinamización de la narración  
 
 
Esta tetralogía parte con la novela ya tan mencionada a lo largo del capítulo 
anterior Hijo de ladrón, publicada en 1951 y tras la cual Rojas obtendrá el Premio 
Nacional de Literatura en Chile, en 1957. Traducida a muchas lenguas, esta novela 
primeramente fue concebida bajo el título de “Tiempo irremediable” por el autor, quien 
lo cambió tras recibir algunas sugerencias sobre el modo de designar la obra que lo 
consagraría.  
Me interesa el ensayo de Goic en que es abordado el carácter de Hijo de ladrón; 
en específico para los fines de este capítulo sus reflexiones en torno a la figura del 
narrador. En los años ’60, el crítico chileno ya destaca la construcción de la voz 
narrativa en dicha novela, observando varios aspectos de interés. Primero que todo, 
define el modo narrativo general de esta novela como “forma autobiográfica en primera 
persona” (1971:128). Eso ya lo sabemos. Y considera su inconexión y falta de 
coherencia como un logro de la narrativa contemporánea, pues lo que refleja esta actitud 
narrativa es la incertidumbre, una característica inherente a la contemporaneidad o a la 
posmodernidad. La novela rompe, así, con la “fe” del narrador moderno y su extrema 
seguridad (129). Estas reflexiones de Goic nos remiten inmediatamente a aquella actitud 
que referí en páginas anteriores propia de los escritores norteamericanos de 
entreguerras, los que escapaban con ahínco a ese narrative patronage de la 
omnisciencia, habitualmente existente en la literatura clásica.  
Por otra parte, ya atendiendo a la novela en su configuración interna, Goic 
observa que este narrador autobiográfico en primera persona no tiene siempre el mismo 
comportamiento cuando es él quien habla. Digo ‘cuando es él quien habla’ porque ya 
hemos visto, y lo haremos más en detalle, que constantemente pasa la voz a otros, 
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transfiriendo el rol de narrador y la responsabilidad de lo narrado. Pero cuando es él 
quien habla y refiere a su propia historia de vida, entonces se observan dos modos y 
perspectivas en el acto narrativo: los del joven Aniceto, que cuenta experiencias 
inmediatas, desde la visión de mundo de un adolescente; y los del viejo Aniceto, que ya 
es un intérprete de aquellos acontecimientos de su pasado. Goic destaca que estos dos 
narradores se encuentran en permanente yuxtaposición en la construcción narrativa. El 
fundamental rasgo de la yuxtaposición tanto en esta novela como en general en toda la 
obra de Rojas será revisado en otro capítulo. 
En Hijo de ladrón el titubeo y la incertidumbre del narrador frente al acto de 
contar su vida se revelan de modo explícito desde el inicio de la novela:  
 
nunca he podido pensar como pudiera hacerlo un metro, línea tras línea, centímetro a 
centímetro, hasta llegar a ciento o mil; y mi memoria no es mucho mejor: salta de un 
hecho a otro y toma a veces los que aparecen primero, volviendo sobre sus pasos sólo 
cuando los otros, más perezosos o más densos, empiezan a surgir a su vez desde el 
fondo de la vida pasada. (1951:7) 
 
Esta actitud que presenta el protagonista –quien inmediatamente da a conocer su 
condición de narrador en primera persona a partir de la pregunta con que se inicia la 
novela, unas líneas antes de la aparición del fragmento recién citado: “¿CÓMO y por 
qué llegué hasta allí?”– da un golpe en la conducta lectora de quien abre el libro para 
comenzar con él, porque predispone a esta persona hacia una manera más próxima de 
acercarse a la historia. El narrador presenta una inseguridad –“mi memoria no es mucho 
mejor”– y esto hará que el lector lo mire con mayor horizontalidad. Esta situación puede 
inmediatamente generar más complicidad, más empatía y más sentido de la 
participación por parte de quien lee respecto a lo que va a ser relatado (y leído), 
obviamente dependiendo de las características personales de este receptor.  
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 Ya ha sido referida la constante preocupación del narrador por dar la voz a los 
otros personajes que componen la fábula. A veces esta estrategia de dinamización de lo 
relatado no estará solamente en función de dar a conocer de modo más apegado al 
funcionamiento de la realidad concreta lo que otros personajes tienen para decir –
personajes puntuales e identificables–, sino que también será utilizada para acelerar el 
ritmo de su propio relato. El mismo Aniceto se interrumpirá en la voz en primera 
persona para introducir súbitamente unas secuencias donde hay diálogos y voces que 
complementan lo que está contando, quedando su presencia suspendida sin que el 
motivo de esto sea que está otro sujeto hablando. Veamos un ejemplo concreto e 
ilustrativo de este recurso, en donde está haciendo referencia a su padre, quien lleva el 
mismo nombre:   
  
Aniceto Hevia no era, como ellos legalmente opinaban, un malhechor sino que, como 
aseguraba, también legalmente, el abogado, un bienhechor de la sociedad, puesto que 
era comerciante: su visita al departamento que ocupaba la Patti en el hotel se debió al 
deseo de mostrar a la actriz algunas joyas que deseaba venderle. ¿Joyas? Sí, señor juez, 
joyas. Un joyero alemán, cliente de los ladrones de Río, facilitó, tras repetido 
inventario, un cofre repleto de anillos, prendedores y otras barajitas. ¿Por qué eligió esa 
hora? ¿Y a qué hora es posible ver a las artistas del teatro? ¿Cómo entró? La puerta 
estaba abierta: “El señor juez sabe que la gente de teatro es desordenada; todos los 
artistas lo son; mi defendido, después de llamar varias veces…” (16) 
Este ejemplo corresponde a un momento en que Aniceto está recordando su pasado 
reflexivamente. De ello inmediatamente se infiere que quien habla es aquel Aniceto 
viejo que interpreta su pasado, identificado por Goic. En medio de su recuerdo da 
espacio a este fragmento que realmente se constituye en una ‘escena literaria’.  
 Las estrategias de dinamización del relato a las que recurre Rojas son 
desplegadas en diferentes direcciones y sentidos. Y asimismo son un recurso utilizado 
por los dos tipos de Aniceto narrador reconocidos por el crítico chileno. Las innúmeras 
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narraciones enmarcadas a lo largo de la novela naturalmente responden a esas 
estrategias. Ya vimos ejemplos esenciales de este procedimiento narrativo en el capítulo 
anterior. 
 Habiendo ya referido desde el capítulo anterior a Hijo de ladrón, me interesa ver 
estas estrategias de dinamización en relación a los juegos de ocultamiento y al 
tratamiento general de la figura del narrador en las tres próximas novelas de la 
tetralogía, hasta llegar a La oscura vida radiante, última de Rojas antes de morir. 
 La novela que sigue a Hijo de ladrón es Mejor que el vino, de 1958, en la que ya 
vemos a Aniceto en la etapa adulta y conociendo de cerca los avatares de la vida 
amorosa, los que en la anterior novela desconocía por completo. En esta continuación 
de la vida de este personaje chileno-argentino (al igual que el autor que lo concibe), nos 
encontramos con una construcción narrativa diferente. Hay un abandono del narrador 
protagonista, pero no del todo, porque sí surge la primera persona, pero esta vez de otro 
modo. En un procedimiento que también tiene que ver con la enmarcación, acá veremos 
que cuando Aniceto relata desde el ‘yo’ lo hace dentro del marco puesto por un narrador 
omnisciente. Este procedimiento, si bien es cierto que no es realmente opuesto a aquel 
relacionado con la “locución vivida” en Hijo de ladrón, en que el narrador protagonista 
enmarca los relatos de otros, apartándose, sí implica una posición contraria de Aniceto 
en cuanto narrador, ya que ahora debe ser él el ‘autorizado’ para hablar como un ‘yo’. 
En Mejor que el vino la voz mandante del narrador omnisciente introduce la novela:  
 
Aniceto ignora cómo principian los días para los demás seres humanos e ignora también 
cómo principian para él. Sabe apenas cómo terminan: divagaciones, recuerdos, un 
instante en blanco, y viene el sueño, reposado a veces, detenida la máquina mental, y 
agitado otras, como una máquina que, no contenta con trabajar mientras el hombre está 




Es claro que el comienzo de Mejor que el vino, desde la estructura de la tercera persona, 
no difiere mucho en contenido en relación a la introducción de Hijo de ladrón. En 
ambas se nos aclara que Aniceto es poseedor de una mente ‘divagadora’.  
 Lo que interesa ahora es ver cómo en esta novela hay un cambio en la elección 
del narrador, y pasamos desde la intención de Rojas en la inicial obra de esta tetralogía 
por limitar, no anular, la condición reguladora de esta figura, restringiendo su potestad, 
a entregarle el mando en esta, la segunda, a través de la configuración de un narrador 
aparentemente omnisciente, pues ya en la partida nos hace ver cuánto sabe de lo que el 
protagonista piensa y siente. Pero a lo largo del transcurso de la novela, esto será 
relativizado. 
 Observando el asunto de cómo este narrador enmarca lo que Aniceto dice, 
vemos que ya en el capítulo 2 la voz le será dada por completo a este personaje, quien 
contará a alguien, no sabemos a quién, en un tono de tipo apostrófico, lo que ha pasado 
con su vida y lo que él piensa del mundo. El capítulo comienza así, apelando a lo que es 
detalladamente contado en Hijo de ladrón: “USTED se acuerda: yo era muy joven, mi 
madre había muerto y mi padre estaba en alguna parte, tal vez en Ushuaia, condenado a 
muchos años de presidio; mis tres hermanos habían desaparecido” (13). No sería 
extraño imaginar o suponer que esto correspondiera a una carta, pero por el cierre del 
capítulo reparamos en que no es así en absoluto, por la oralidad que ostenta el tono de la 
escritura, oralidad que de hecho el “Usted se acuerda…” ya manifiesta. El cierre es así: 
“Con permiso, voy a bajar a Corral”. 
 El hecho de que todo este texto del capítulo 2 esté enmarcado por otro narrador, 
que al momento de llegar a la lectura del mismo ya pensamos que es omnisciente, se 
hace patente porque a partir del segundo párrafo hay comillas en la introducción. 
Comillas para introducir lo que Aniceto dice. Es evidente que el personaje está siendo 
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citado. Sucede lo mismo que se observa con mayor claridad en la novela de Puig 
revisada en el capítulo anterior. Por mucho que se les permita hablar a los personajes, 
estos están siendo citados. Nuevamente nos encontramos ante aquel juego entre 
presencia e identidad que fue atendido en el capítulo anterior.  
El narrador de Mejor que el vino parece no querer hacer afirmaciones sobre un 
personaje sin que estas tengan un respaldo fehaciente en lo dicho por el propio sujeto 
envuelto en ellas. Atendamos por ejemplo a la siguiente construcción que liga el final 
del capítulo 2 con el que le sucede. En el 2 Aniceto acaba reflexionando así: “Ya he 
dicho que estoy haciéndome, haciéndome de a poco, y no crea usted que tengo la 
seguridad de que alguna vez estaré totalmente hecho” (17). Luego dice lo que ha sido 
antes citado, en que pide permiso porque bajará a Corral. En el capítulo que sigue, 
donde el narrador heterodiegético retoma la palabra, esta figura abstracta comienza con 
la siguiente afirmación: “A PESAR de todo, y como no era un hombre ya terminado de 
hacer, Aniceto no habría podido asegurar que estaba dotado de una sensibilidad 
especial” (ibíd.). 
 Ya a partir de los ejemplos dados, se observa cómo a pesar de la opción por un 
narrador externo, Rojas busca modos de restarle poder a esta figura, no dejándolo 
asumir del todo el dominio del ámbito mental del personaje protagónico, relativizando 
así su aparente condición omnisciente. He referido mucho a la mostración y al juego de 
alternancia entre esta y la narración; pues ahora nos encontramos prácticamente con un 
caso de demostración por parte del narrador, que recurre a las propias palabras del 
personaje central para llevar a cabo afirmaciones con asidero en lo expresado por este. 
 A pesar de la evidente preponderancia que da Manuel Rojas a lo largo de toda su 
narrativa a lo que los personajes dicen por sí mismos, a partir de Mejor que el vino se 
aprecia un giro en relación a ello respecto a Hijo de ladrón, lo que nos remite a las ideas 
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de Roland Barthes, destacadas por Gaudreault cuando señala que la narrativa textual es 
siempre “monodic”, que no puede realmente haber en ella esa “polyphony of 
information” (2009:76), la cual sería propia de la narrativa verdaderamente mostrativa.  
A partir de la elección de un narrador heterodiegético –en un modo de operar 
que da lugar a cuestionar su omnisciencia– Rojas evidencia algún tipo de noción sobre 
aquella ‘ilusión’ de poder mostrar en lugar de contar, indicada por Gaudreault. Pero 
recordemos cómo el profesor Leonidas Morales destaca en este escritor chileno el 
brillante modo de trabajar aquella estrategia que se traduce justamente en esa “ilusión 
de lo vivido”, en sus palabras. Aquella estrategia se relaciona con el lector, generando 
entre este y los personajes una proximidad. Entonces, es así: a pesar de ser imposible 
que el acto mostrativo sea tal en literatura, sí es posible que en la narrativa textual se 
creen potentes modos de generar inmediación entre el lector y los personajes, que se 
genere un acceso más o menos directo a lo que estos dicen, piensan y hacen, incluso si 
estamos ante una novela construida en base a un narrador externo, como Mejor que el 
vino, en donde las palabras de los personajes cobran importancia para dar fe a lo que el 
narrador expresa. 
Es curioso y obviamente surge la pregunta acerca de por qué Rojas, luego de 
tener un éxito indiscutible con Hijo de ladrón, vuelve a trabajar a partir de un narrador 
externo. ¿Se arrepintió? ¿Le significó mucho trabajo?
8
 Me parece que el espíritu 
inquieto de este escritor le hace buscar todas las posibilidades que la narrativa textual 
brinda, y en Mejor que el vino observamos cómo realmente no nos hallamos ante una 
narración que responda al estándar de aquella de naturaleza omnisciente, en que la voz 
narrativa lleva la batuta.  
                                                          
8
 En Punta de Rieles -una novela de 1960 que no pertenece a la tetralogía de Aniceto Hevia- el escritor 
vuelve a prescindir de la figura del narrador heterodiegético, construyendo un relato que le ha valido 
comparaciones con la forma en que Faulkner estructuró The wild palms. 
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A lo largo de esta novela vamos viendo que el hibridismo narrativo se acrecienta 
hasta llegar al punto de haber tercera, primera y segunda persona en una misma página, 
exactamente en ese orden. El narrador externo hace uso del estilo indirecto libre para 
dar a conocer los pensamientos de Aniceto: “– ¿Qué has hecho, en tantos años?– insiste 
el director. ¿Qué ha hecho? Tiene, por un instante, la intención de abandonar su 
discurso y decir al director qué es lo que ha hecho, pero desiste. ¡Qué ha hecho!...” 
(1963:46-47). Los puntos suspensivos que hay luego de esta frase exclamativa, que un 
poco antes había sido interrogativa, son la traducción del hecho de Aniceto estar 
pensando en el contenido de lo que responderá al director, que luego comenzará a ser 
expuesto. Unas líneas más abajo, el hibridismo se hará más evidente al comenzarse ya a 
mezclar absolutamente, a través de la recurrente técnica de la yuxtaposición en Rojas, la 
voz del narrador, en modo omnisciente, introducido en la conciencia del personaje, con 
la voz de la propia conciencia del personaje: “… y en cuanto trabajo fue y es necesario 
hacer para salvarse de la inanición, para no morirse de hambre, ¿entiende?, para no 
morirse de hambre” (ibíd.). Comprendemos que el “¿entiende?” está emitido desde la 
mente de Aniceto al director que le ha preguntado qué ha hecho. Está emitido, sí, pero 
¿es recibido por el destinatario a quien debería llegar? La posterior divagación del 
sujeto, que el propio narrador define en este mismo párrafo como “manía discursiva 
interna” (ibíd.), en que obtenemos informaciones sobre su vida y las condiciones en que 
ha trabajado, acabará por adoptar la voz en primera persona. Entonces nos 
encontraremos derechamente, ya sin las anteriores combinaciones, con la voz de la 
conciencia de Aniceto que llega a nosotros sin intermediarios: “tengo derecho, ¿no es 
cierto? En una ocasión supe que en un balneario había trabajo de pintura; reuní los 
centavos que un obrero puede reunir, lo justo para el pasaje, y allá fui: resultó que los 
trabajos no empezaban hasta un mes después” (ibíd.). Finalmente, la construcción del 
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párrafo dará un nuevo vuelco y hará un viraje hacia la segunda persona: “¿Te has 
levantado alguna vez a las seis de la mañana de un día de invierno…” (ibíd.). 
Continuará extensamente en este modo. 
¿Cómo el lector llega a saber que Aniceto en realidad no está hablando al 
director? Antes del final de este capítulo número 6, esa suerte de ambigüedad se 
mantiene, y el lector hasta podría pensar que este sujeto está siendo bastante osado en 
hablarle así al director de teatro, potencial empleador de un obrero pobre. Sin embargo, 
la introducción del último párrafo del capítulo esclarece todo a este respecto: “Pero 
Aniceto no tuvo necesidad de decir nada de eso al director” (48). Hemos asistido 
directamente a la conciencia del personaje, que una vez más da origen a una escena. El 
modo de darnos a conocer el contenido de esta busca eliminar todo tipo de 
intermediaciones, pero no lo hace de una vez; hay una evidente gradación o progresión 
que puede tener como objetivo que el lector perciba este ‘traspaso de mando’, que pasa 
desde el narrador externo haciéndose cargo, desde una posición omnisciente esta vez, 
del contenido de la conciencia de Aniceto Hevia a la exhibición directa de esta, a manos 
de quien la porta.  
Vamos observando una horizontalidad en las relaciones entre la figura 
omnipresente del narrador externo, de omnisciencia cuestionable, y el personaje, 
proceso en el que la que la participación del lector, en términos de su atención y 
actividad, está siendo considerada. 
Se siguen observando actitudes curiosas por parte del narrador, que justamente 
son las que dan pie a poner en tela de juicio su naturaleza omnisciente, y por las cuales 
he apuntado varias veces a aquella apariencia de omnisciencia. Es una figura que a 
veces más que indicar lo que realmente sucede –lo cual debería supuestamente ser su rol 
inapelable, en caso de que ‘lo supiera todo’–, parece interpretar: “Aniceto, que acababa 
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de atravesar la cordillera, giró el cuerpo y señaló las altas montañas, como para que no 
cupiese duda” (69). Una figura narrativa de naturaleza omnisciente estaría por 
excelencia llamada a saber exactamente los motivos por los cuales los personajes que 
están ‘a su cargo’ hacen lo que hacen. Pues aquí nos hallamos ante un caso en el que el 
“como para” es una expresión que responde a un sentido interpretativo. No hay un 
conocimiento pleno de las motivaciones del actuar ahí descrito. De este modo, vamos 
apreciando la particular construcción de un narrador que titubea, y que permite, a partir 
de esos trazos de ‘humildad’, relativizar su condición, sólo pudiendo, como lectores, 
afirmar que es heterodiegético. Pareciera que para asistir más directamente a los 
acontecimientos y a la humanidad de los personajes, para Manuel Rojas es positivo, útil 
y posible sacudir la convención del narrador omnisciente, humanizándolo, quitándole 
aquella condición ‘patronal’. En definitiva, restarle verticalidad, sumarle horizontalidad.  
Esta horizontalidad se manifiesta también en un estilo interactivo entre el 
narrador y el personaje. Lo siguiente se ubica en el contexto de estar Aniceto analizando 
el modo de hablar de los argentinos y los chilenos: “No es un filólogo. Es sólo un 
hombre de veintisiete años, que va en busca de trabajo y que tiene un problema; ah, sí, 
un problema, es cierto, y el problema aparece (¿qué sucederá, habrá sucedido?) y lo 
perturba mientras él se incorpora a la multitud, sintiéndose uno entre tantos” (84). Es 
evidente la confusión de roles que hay acá. Es un tipo de estilo indirecto libre 
sumamente dinamizado y vivificado. A través de la expresión “ah, sí”, con la 
interjección incluida no por azar, el lector percibe que Aniceto le está dando la razón al 
relato del narrador básico, más aun considerando el cierre de esta frase intercalada: “es 
cierto”. La voz del personaje se asoma, acota, constata en medio del relato 
(relativamente) a cargo del narrador heterodiegético. 
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La hibridez indicada en Mejor que el vino no se verificará solamente a partir del 
narrador básico y el personaje principal, sino también en la relación de este narrador con 
otros personajes importantes, como lo es María Luisa, mujer que se relaciona 
amorosamente con Aniceto: 
 
María Luisa, que tenía también su imaginación, había empezado, en cuanto Elvira le 
contó que era Aniceto quien le escribía las cartas, a idealizarlo y lo veía, en su mente, 
caminar por las calles más allá de la medianoche, pobrecito, y acercarse como a 
escondidas a la casa, echar una carta por debajo de la puerta e irse después, como un 
fantasma, hasta desaparecer en las calles. (157) 
 
Posteriormente, en el mismo extenso párrafo dentro del cual está ubicado este 
fragmento, veremos aparecer sin anuncio ni indicaciones la propia voz interior de la 
mujer ya expresándose, al encontrarnos con la siguiente construcción:  
 
un hombre que ha vivido mucho, que parece conocerlo todo y que puede contar las más 
inverosímiles historias, que ha trabajado en los más extraordinarios trabajos, esos 
trabajos que una no se imagina que pudiera hacer papá, que nunca ha sido más que 
agricultor, un mucho menos Santiago, el marido de mi hermana, que tiene una fábrica 
de escobas, de escobillas y de escobillones y que durante toda su vida no ha hecho más 
que eso. Sí. (157-158) 
 
Inmediatamente después, así como ya había sido inmediatamente antes, el narrador 
continuará refiriendo convencionalmente a la vida de Aniceto.  
 A partir del segundo extracto aquí destacado vemos cómo se verifica que la 
palabra, en diminutivo de connotación afectiva, “pobrecito”, ubicada en el primer 
extracto de los dos recientemente citados, pertenece a la voz de la mujer. Esa 
afectividad que carga la expresión en diminutivo difícilmente sería de responsabilidad 
del narrador; sin embargo, sólo será a partir del tono del segundo extracto, 
inmediatamente posterior al primero, y sobre todo a la manera de referirse a sí misma 
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del personaje femenino, “una”, que el hecho de atribuirle el “pobrecito” a ella escapa 
del plano de la suposición y se verifica. El lector debe estar bastante atento para reparar 
en que este, al fin y al cabo, resulta ser un particular modo de estilo indirecto libre, 
articulado de una forma tan vivaz, que el narrador, esta vez comportándose en cuanto 
omnisciente, se funde con aquel personaje femenino de forma tal que realmente parece 
que estuviéramos frente a un modo de estilo directo absoluto. Pero debido al marco de 
lo que leemos cuando leemos la voz de María Luisa, entendemos que nos encontramos 
ante el surgimiento repentino de una forma especial de estilo indirecto libre, siendo 
testigos de una absoluta “interferencia textual”, como indicaba Bal. 
El narrador apela a nuestra atención para reparar en este tipo de detalles, y 
mientras fomenta una potente interacción entre el plano del narrador y el de los 
personajes, construye una suerte de equidad de roles entre sí mismo, los personajes y el 
lector, pues todos permanecen activos. La omnisciencia del narrador vacila; a veces se 
refuerza y otras veces se debilita. Asimismo, parece fingir que no es tal –un narrador 
omnisciente– cuando sí lo es, como en el caso de la cita sobre María Luisa. Lo que me 
interesa es destacar el dinamismo de este narrador, esa permanente actitud, finalmente 
del escritor, de mostrar a través de la técnica el funcionamiento de un mundo complejo, 
vacilante, relativo. La figura inamovible de un narrador omnisciente no es coherente con 
esta cosmovisión. 
 Es así como el narrador de esta novela será tan dinámico y vivo, poseyendo 
incluso una conducta de personaje, que llegará al nivel de hacer comentarios y dar 
cuenta de sus apreciaciones en medio del acto narrativo, lo cual dentro del estándar es 
poco usual. Normalmente un narrador omnisciente relata las emociones y delega la 
expresión pura de estas a los personajes, lo mismo con los juicios de valor. Pero aquí 




Aniceto, además, no está seguro de que esta mujer sea o no parienta de Flor, a pesar de 
que ellas parecen considerarse así. Bueno, esto no tiene importancia. Por lo demás, en 
aquella casa, en la que no ocurren sino vulgares acontecimientos, suceden pequeños 
hechos, curiosos y dignos de consideración. (209) 
 
A juzgar por la tendencia escritural de Rojas en esta novela y por los ejemplos hasta 
ahora dados, es posible suponer que ese comentario fuera de los acontecimientos que 
están siendo referidos – “bueno, esto no tiene importancia” – podría pertenecer a la voz, 
no sabemos si interior o exterior, de Aniceto una vez más introduciéndose en el discurso 
del narrador básico de un modo ambiguo. Esto no sale del campo de la interpretación. 
Pero, repito, lo interesante es poner el foco en el juego de ambigüedades de voces, 
reflejo de la inestabilidad del mundo de la segunda mitad del siglo XX, a lo cual adhiere 
Rojas demostrando su contemporaneidad como escritor en relación a los tiempos que 
vive. Tomemos brevemente en consideración las palabras del escritor y cineasta Robbe-
Grillet, para quien “la nueva novela” rompe con aquella imposición de la idea de un 
mundo estable, coherente, continuo, unívoco y completamente descifrable; un mundo 
enteramente inteligible (1965:37). Me interesa resaltar este aspecto parcialmente por 
ahora. Sobre él volveré más profundamente en un capítulo posterior; pero es importante 
tenerlo en cuenta. 
  Y, así, a lo largo de Mejor que el vino las voces del narrador y de Aniceto 
seguirán combinándose en armonía, fusionándose, hibridándose; continuarán asimismo 
los comentarios del narrador del tipo “bueno…”, expresión totalmente asociada a la 
comunicación oral, lo que manifiesta una humanización de esta figura 
convencionalmente abstracta cuando, como en este caso, no participa de la diégesis. Esa 
‘no participación’ es susceptible de ser puesta en tela de juicio, a veces. 
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 Así como en Hijo de ladrón el narrador protagonista, el propio Aniceto Hevia, 
está permanentemente pasando la voz a otros personajes que se cruzan en su vida, con el 
fin de que ellos mismos cuenten sus anécdotas y testimonien, en Mejor que el vino esta 
estrategia designada como “locución vivida” es en otro sentido materializada. Al inicio 
de la novela ya hemos visto cómo el personaje principal habla sin esta suerte de 
autorización explícita del narrador omnisciente, sino que le es dado directamente un 
capítulo completo en que su voz llega al lector en primera persona. Hacia el final de la 
novela esto volverá a suceder con la voz de un personaje femenino que se ha envuelto 
sentimentalmente con el protagonista. Sin embargo, el narrador a través de signos 
gráficos busca recordarnos que estos monólogos se encuentran en una condición 
enmarcada, es decir, que se hallan dentro de un campo de su dominio. En el primer 
caso, el monólogo de Aniceto abre y cierra con comillas; en el segundo, el del personaje 
femenino llamado Flor, con paréntesis. Están siendo citados. Es, como había ya 
señalado, algo no tan diferente a lo que acontece en la novela anteriormente atendida de 
Manuel Puig. Sucede aquí, entonces, vuelvo a señalar, lo que Gaudreault plantea en 
relación a la presencia y la identidad del narrador. 
 Obviamente, dentro de esta misma línea, es esperable que cuando el narrador dé 
la palabra a los personajes a través de los parlamentos, lo haga sin un encabezado 
explícito y que haya frecuente ausencia de verba dicendi. Esta es una tendencia que 
perpetúa la disposición de la novela inmediatamente anterior. 
 Continuando con la tetralogía, en 1964 es publicada Sombras contra el muro. 
Curiosamente, esta serie no respeta con rigor el orden cronológico de la vida del 
protagonista –que se sabe que tiene correspondencia con la vida del propio Rojas–, sino 
que da un salto desde la infancia y adolescencia de Hevia a su adultez primera, situada 
en la novela que hemos recientemente revisado, y luego en la tercera novela de la 
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tetralogía, es decir, la que revisaremos a continuación, vuelve a un momento anterior a 
aquellos años de conocimiento del amor femenino que son relatados en Mejor que el 
vino. Sombras contra el muro se dedica a contarnos sobre la formación de Aniceto en 
cuanto adulto, ya consolidándose en su vida en Chile luego de haber pasado por todo 
tipo de precariedades y situaciones incómodas, hasta incluso haber caído preso, las que 
son brillantemente relatadas en Hijo de ladrón.  
 En Sombras contra el muro la conexión con Hijo de ladrón será directa, pues lo 
que se comienza a relatar apenas parte la novela dice relación con los hechos con que 
finaliza la otra, o más específicamente aun, con los personajes con que cierra la otra, en 
un final más o menos optimista: Aniceto Hevia, luego de haber pasado por las más 
atroces situaciones tanto en Chile como en Argentina, pero siempre con una actitud 
absolutamente opuesta a la de un sujeto lastimero, ha logrado encontrar cierto camino: 
junto a dos inestables seres humanos, al igual que él, se dirige a la costa de la región de 
Valparaíso a pintar casas. Cuando entramos en Sombras contra el muro, nos enteramos 
inmediatamente del fatal destino que ha caído sobre uno de estos amigos de Aniceto: ha 
sido asesinado. Pero ahora esto lo sabemos desde otra voz, que no la de Aniceto: al 
igual que en la novela que precede a esta en términos de publicación, o sea, Mejor que 
el vino, lo que nos es contado está a cargo de un narrador externo (a estas alturas se 
entiende que es algo osado llamarlo derechamente ‘omnisciente’). 
 Nuevamente, a pesar de que el narrador de esta tercera novela da señales 
inequívocas en muchas ocasiones sobre una condición omnisciente, hay otros momentos 
en que esta se relativiza, y estamos frente a una figura que nos relata lo que ve desde 
una postura que implica que ello es ‘tal como lo ve’ y no ‘tal como es’, y en lugar de dar 
cuenta de cómo son las cosas ‘sin lugar a dudas’, nos muestra hesitación. Así sucede por 




Todos ríen. Una mujer rubia, un poco gorda, entra al cuarto secándose las manos con el 
delantal y va hacia donde se ve algo que puede ser una cuna. Levanta un trapo que hace 
de velo y mira. El niño, si es un niño el que hay ahí, duerme aún. La mujer se va. El 
cuarto entra en penumbra y Aniceto sabe que dos o más personas han llegado y están de 
pie en la puerta o asomadas a la estrecha ventanita que da al patio del conventillo. 
(1964:14) 
 
Es curioso lo que aquí sucede, porque el grado de conocimiento del narrador en este 
pequeño pasaje sufre variaciones. Desde “Todos ríen” hasta “La mujer se va” hay una 
descripción ciento por ciento apegada a lo que la mirada del ente narrativo capta, en que 
no es capaz de describir más allá de lo aparente, mostrándonos una visión parcial de lo 
que hay en esta escena: “algo que puede ser una cuna…”, “el niño, si es un niño el que 
hay ahí…”. Un narrador omnisciente convencional habría de tener absoluto 
conocimiento sobre la naturaleza del objeto aquel y no dudaría acerca de si es una cuna 
o no, y por otra parte debería saber qué o quién está dentro de ese objeto. No sabe si lo 
que hay dentro de aquello que “puede ser una cuna” es un niño. Nuevamente nos 
hallamos ante una hibridez. En ciertos ejemplos de Mejor que el vino hemos observado 
que la voz del narrador y la del personaje se fusionan, que por momentos los personajes 
entran en la línea narrativa de la figura externa, en su corriente discursiva, a través de 
particulares modos de surgir del estilo indirecto libre, en que el pensamiento de Aniceto 
es vivamente transferido hasta nosotros; y en otros momentos de esa novela el narrador 
cobra unos tintes más concretos a través de expresiones propias de la oralidad, 
pareciéndose a un personaje. En la cita reciente extraída de Sombras contra el muro, la 
fusión entre ambas figuras actúa en otro nivel: el de la perspectiva; el narrador duda 
sobre la cuna y su ‘contenido’ porque está hablando, momentáneamente, desde la 
mirada de Aniceto. Nuevamente se propone aquí un desafío al lector, invitándolo a 
pensar mientras lee, porque inmediatamente después de estas breves líneas sobre la 
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cuna, el narrador se volverá –de nuevo, porque a veces lo es y otras veces ‘suelta’ 
aquello– omnisciente, al dar cuenta de lo que el personaje ‘sabe’. 
Podría pensarse a partir de aquellas líneas en que el narrador hesita que estamos 
momentáneamente ante la presencia de un narrador de conocimiento relativo, pero me 
inclino a ver que esta entidad entra en la cabeza de Aniceto en aquel momento hasta el 
punto de ‘ver con él’: un modo especial de manifestarse aquella clásica “visión con”. En 
ese sentido, no deja de ser omnisciente. Lo importante, insisto, es prestar atención a esta 
dinámica de la vacilación. 
Y así, desde esa dinámica, inmediatamente después, y dentro del mismo párrafo, 
este narrador se hará cargo ya de modo total de los pensamientos del protagonista. El 
cuarto está en penumbra y Aniceto tiene una sensación o una intuición con respecto a la 
llegada de dos personas al lugar en el que se encuentra. El narrador nos da cuenta de 
esto sin que Aniceto diga nada. Y esto confirma la posición privilegiada que tiene 
respecto al personaje. Es un narrador omnisciente, sí, pero de características peculiares; 
relativizado, por momentos. 
 Ya habíamos visto que el narrador omnisciente de Mejor que el vino manifiesta 
una tendencia a un tono coloquial, realizando a veces algunos comentarios o incluyendo 
en su acto narrativo expresiones sin contenido que sólo devienen en muletillas, como 
son aquellos “bueno…”. Ahora vemos en la tercera novela de la tetralogía una tendencia 
ya a humanizar la mirada y actitud del narrador. Rojas está dispuesto a darle al narrador 
omnisciente lugar en su obra, pero condicionará la existencia de esta entidad en su 
narrativa, restándole la supremacía de la mirada; es decir, bajándolo, esporádicamente, 
de la posición cenital. Ahora a este narrador le tocará sentir como los personajes, 
comentar lo que dice relación con estos personajes y además situarse desde una 
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horizontalidad para referir lo visto y oído, percibiendo como el protagonista, como en el 
caso de la cuna. 
 Los efectos de este tipo de estrategias rojasianas en el lector se traducen, como 
ya señalé, en un ‘ver con’, que sucede con frecuencia cuando el relato está a cargo de la 
voz de Aniceto en Hijo de ladrón, con quien vivenciamos lo que le acontece, tal como 
funciona la lógica de una cámara subjetiva en el lenguaje cinematográfico, lo que 
veremos en un capítulo posterior; pero también se procura que esto ocurra, aunque sea 
mínima o sutilmente, cuando la voz narrativa es de dominio de esa figura que 
tradicionalmente maneja el conocimiento total de los hechos y pensamientos que 
atraviesan una novela, ese ‘narrador patrón’. Es esa potestad que aquel posee lo que 
Rojas pone en cuestión.  
 Esta actitud de ‘poner en cuestión´ aquella tradicional hegemonía del narrador 
omnisciente seguirá verificándose a lo largo de Sombras contra el muro: expresiones 
como “puede verse” o “que se ve como” utilizadas por esa figura así lo demuestran. Es 
un narrador que a veces parece no estar seguro de aquello que afirma: “… muchos eran 
tipógrafos o profesores o carpinteros, ¿por qué no?, sí, ¿por qué no?...” (27).  
 En algunas ocasiones, en esta novela nos encontramos con aquella técnica ya 
bastante utilizada por Rojas en Hijo de ladrón, en donde las voces de los personajes se 
yuxtaponen en un grado tal que el lector consigue sentir incluso cómo estos se 
atropellan al hablar, logrando así dar vida a la dinámica real de las conversaciones 
apasionadas, intensas, propias de un bar o de una discusión política: 
 
hay que recurrir a la acción directa; no, compañero, eso es peligroso, nos confundirían 
con otra gente; yo no le digo a usted que recurra a ella, pero deje que otros lo hagan, no 
se meta; no, cuidado, camaradas; cállese, no sea retrógrado; ¿qué vamos a hacer?, 
necesitamos dinero para todo, para fundar diarios, pagar los viajes de algunos 
compañeros, ayudar a los huelguistas; no, compañero, no; oh, déjenos tranquilos. 
83 
 
Entonces conoció a Alberto. La pistola es pesada, pero es una pistola, ocho balas, dos 
cargadores más, repletos. No tenga cuidado. (1964:28) 
 
Es importante recordar que la intensidad y el ritmo que cobran estos diálogos acá tienen 
estrecha relación con la realidad empírica, porque Rojas era de hecho anarquista y este 
tipo de situaciones que él reproduce en sus novelas son eso, realmente reproducciones, 
casi transcripciones de diálogos y acaloradas discusiones que él escuchaba y luego 
inmortalizaba en sus narrativas. Este aspecto le otorga aun más fuerza a la vitalidad que 
apreciamos en estos diálogos. Y en el caso del que ha sido seleccionado, se observa un 
detalle sumamente interesante a la luz del análisis de la condición que adquiere el 
narrador en las tres últimas novelas de la tetralogía de Aniceto Hevia: esta figura 
supuestamente omnisciente apenas asoma la nariz, funciona como un componente más 
en esta vorágine dialogal; “entonces conoció a Alberto” es el único dato con que 
contribuye al contenido de este pasaje.  
 La estructura en una novela que utiliza el narrador omnisciente de modo 
convencional es a la inversa, o sea, este ‘da la palabra’ a los personajes. En este caso la 
situación se percibe de modo opuesto, o sea, los personajes en su imparable parloteo le 
ceden un pequeño espacio a esta figura, que se vuelve, sin duda, al menos 
momentáneamente, secundaria. 
 Esta dinamización que implica humanización del ente narrativo irá adquiriendo 
matices cada vez más interesantes a lo largo de Sombras contra el muro. Ahora nos 
encontraremos con que efectivamente ve, es una suerte de narrador ‘en vivo’:  
- ¿Sabe usted pintar? – preguntó el español. 
- Sí, algo. 
- ¿Ha trabajado en carruajes? De todos modos, preguntaré. 




A partir del “aquí está”, observamos que ahora el narrador ya no sólo ha sido bajado de 
aquel pedestal desde el cual convencionalmente mira, sino que hasta llega a funcionar 
tal y como si fuese un espectador que está viendo a Aniceto en el desempeño de su 
trabajo. Por supuesto que para que esto funcione de esta manera, será fundamental el 
uso del tiempo presente, al cual recurre Rojas aquí –y en muchas ocasiones a lo largo de 
la tetralogía, como veremos más adelante–, complementándolo de excelente modo con 
el gerundio del verbo ‘apomazar’. Ese presente continuo ‘escenifica’ esta descripción. 
“Aquí está, debajo de un coche, apomazándolo” no se podría entender sino como una 
acción vista e inmediatamente referida, o referida al mismo tiempo que es vista. El 
narrador no sólo se sitúa en un plano horizontal respecto a los personajes, sino que 
además hay momentos en que se somete a una condición de receptor de la acción que 
estos le presentan ‘en vivo’. 
 En la misma línea de la dinamización que le imprime el autor a la figura 
narrativa que construye y a su particular relación con los personajes, se observa también 
que a este narrador no le parece suficiente el hibridismo que soporta el estilo indirecto. 
Un narrador tradicional utiliza tanto el estilo indirecto como el directo para dar a 
conocer lo que los personajes dicen, pero lo hace de forma diferenciada y sin 
ambigüedades. Acá veremos un fuerte roce textual entre la voz de estos y la del 
narrador: 
 
Invitado a correr y a saltar, Fortunato se excusó: los zapatos no estaban muy buenos y, 
además, los pies, juanetes, ojos de gallo, de un cuanto hay, no estoy hecho para estos 
trotes. A los diez metros, calculó, o antes, después del pique, se habría ido de punta y 
enterrado la nariz en el suelo, no, compañero. (84) 
 
Dentro de la lógica narrativa de esta novela no es suficiente que sea sólo a través de la 
voz del narrador que nos enteremos de lo que el personaje de Fortunato opina sobre la 
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posibilidad de realizar actividades deportivas; resulta imprescindible el surgimiento 
súbito de la voz propia de este sujeto. El estilo indirecto y el directo juegan a 
intercalarse, y el lector debe percibir esta dinámica sin facilitaciones. Las voces también 
siguen esta estrategia de ‘emparejamiento’. Y lo que el narrador ‘dice que dicen’ precisa 
de la verificación por parte de los personajes; por eso ellos interceptan la narración. Si 
esto no fuera así, no adquiriría el relato la vivacidad que resulta fundamental para Rojas, 
incluso cuando se trata de un narrador (singularmente) omnisciente. 
En general en esta novela el narrador necesitará no sólo verificar sino también 
ilustrar lo que va relatando. Es así como ocurre cuando, entre muchos otros especímenes 
humanos con los que se cruza Aniceto, en Sombras contra el muro se topa con un 
borracho en una situación de cárcel
9
. Observemos el comportamiento del narrador 
cuando describe la conducta de este borracho y sobre todo el modo en que refiere a lo 
que dice: 
 
El borracho llegó como a las diez de la noche y tal vez fue el último en llegar, el 
cogollo, la flor. Pareció conocer a todo el mundo y no temer a nada ni a nadie; habló 
alto y con todos, detuvo a los que paseaban, increpó a los que estaban sentados o 
acostados e interrumpió a los que hablaban, qué hubo, putas que estoy curado y estos 
pacos maricones no me dejaron tomarme ni una cervecita, la ultimita, era el borracho 
aguantador, aquel a quien la bebida embriaga pero no aturde ni adormece sino que 
yergue, despabila. (97) 
 
Es evidente el momento en que el personaje del borracho comienza a hablar y aquel en 
que termina de hacerlo. El vocabulario que es propio de un sujeto ebrio chileno se 
consigue diferenciar de modo claro de aquel lenguaje en que se comunica el narrador. Si 
Rojas hubiese optado por omitir este breve extracto de las palabras del borracho 
                                                          
9
Recordemos que la novela que está siendo abordada en estos últimos párrafos corresponde 
cronológicamente respecto a la vida del protagonista a la segunda etapa. Y Aniceto en su primera 
juventud cae varias veces preso, por diferentes razones, y todas absurdas. 
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increpador al llegar a la cárcel, el contenido propiamente tal de este pasaje no se vería 
alterado, pero el tono del mismo sería radicalmente diferente, e incluso el ritmo. El 
ejercicio que hace el narrador es que nosotros, lectores, oigamos lo que oyó, de la 
misma forma en que él lo hizo. Es un ejercicio que podemos interpretar como próximo 
al de auricularización en el cine (Gaudreault y Jost 1995). El narrador una vez más hace 
participar de modo activo al lector, compartiéndole en lo que relata un contenido 
empírico respecto a lo que presenció, ilustrando este relato para darle veracidad, 
vivacidad y mayor sentido. Queda, así, demostrado una vez más que su tradicional 
condición de ‘ente’ abstracto no es tal, porque lo que él relata, lo que ve y oye, asume 
un tono de ‘real’, y por eso es que las palabras del borracho son tan propiamente típicas 
de un ebrio chileno, con diminutivos y palabrotas incluidos. El narrador consiente que 
lo que dice que ve y oye sea constatado por el lector.  
 Recordemos que Sombras contra el muro aborda la juventud post-adolescencia 
de Aniceto Hevia, en que este, tal como el autor que le dio vida, entra en los círculos de 
jóvenes e intelectuales anarquistas. Siempre perseguidos, los anarquistas tienen que 
lidiar con innúmeras situaciones desagradables y con un contexto de vida en general 
adverso. Es así como Aniceto tiene que aprender a vivir como tal, y en su formación 
como tal soportar vicisitudes que lo alteran y lo hacen salirse de sus cabales, lo cual es 
extraño en él, un personaje de carácter templado. 
 Dentro de una situación que se enmarca en lo descrito, se sitúa el siguiente 
fragmento: 
 
Tiene razón Voltaire: nada se ha arreglado. Pero ni él ni Voltaire pueden, solos o aun 
con las bombas o con el revólver, arreglar nada, ni lo puede nadie; es trabajo de 
muchos. Hijo de puta. Si tuviera… No tiene sino una oreja que le zumba y un oído que 




Sabemos que estas estrategias rojasianas son una constante a lo largo de Sombras contra 
el muro. Permanentemente aquella narración pura del narrador básico será interrumpida 
por la voz de los personajes, o lo que este narrador ha contado será sellado por un 
comentario de estos e incluso será el propio narrador quien comentará. Es así como 
vemos que el autor textual no dejará nunca en una situación de total autonomía a esta 
entidad. Los personajes corren en una situación bastante pareja con ella. 
 La cuarta novela de la tetralogía de Aniceto Hevia, y la última de Manuel Rojas, 
La oscura vida radiante, de 1971, se constituye ya con una complejidad mayor que las 
anteriores. Emmanuel Tornés Reyes se refiere a esta obra de Rojas con elocuentes 
palabras, al describirla como “una novela transgresora, bien compleja, de enorme 
densidad compositiva y lingüística y de un tempo otro, marcado por la dimensión de la 
memoria y, por tanto, por una especie de discurso cinematográfico pero en cámara lenta, 
como de imágenes chinescas que se desenvuelven en un cuarto de revelado” (2012)10. 
Reconoce que en Hijo de ladrón se consolida el fecundo estilo rojasiano que atrae tan 
fuertemente al lector hacia la acción, al decir que en La oscura vida radiante se aloja un 
“magma rítmico y discursivo que venía fraguándose poco a poco desde sus primeros 
relatos y que se siente ya a plenitud en Hijo de ladrón”. 
 La oscura vida radiante, que lleva este sugerente título recogido por Rojas de 
sus lecturas de Ismaelillo (1882) de José Martí, es definitivamente una novela en que, 
tal como señala Tornés Reyes, el escritor chileno no se ocupa por complacer a nadie. Si 
bien es cierto que no podemos afirmar que sí lo haya querido hacer con las tres 
                                                          
10
 Con fecha 8 de septiembre de 2012, el académico Tornés Reyes me respondió un correo electrónico 
que le había dirigido unos días antes, en donde le manifestaba mi interés por conocer sus apreciaciones 
sobre la última novela de Manuel Rojas. En una actitud notablemente amable y manifestando alegría por 
el hecho de que esta novela continúe siendo estudiada, me envió un texto adjunto en que elabora un 
profundo y espontáneo análisis de La oscura vida radiante. Gran parte de las ideas que el investigador 
expone en ese escrito significan un enorme aporte al abordaje que realizo sobre esta obra. 
Posteriormente, tomando en cuenta las sugerencias de mis profesoras, volví a escribirle con el fin de 
pedirle autorización para utilizar y citar su texto en mi tesis, solicitud a la que él respondió con 
estimulante regocijo, dándome todas las licencias para servirme de sus ideas en mi análisis y deseándome 
el mayor de los éxitos en este proyecto.  
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anteriores, la lectura de la última nos hace percibir una fluidez mayor, dando realmente 
la sensación en el lector de que el autor ‘se deja llevar por completo’ en su proceso 
escritural. Esa conducta que se aprecia en el modo de contar en esta novela ha 
significado que desde la crítica se diga que posee un “estilo fluvial” (Valente 2008) o 
que derechamente se le califique como “novela-río de aguas inquietas” (Guerrero 2008). 
Esta idea de lo fluvial en su narración me parece fundamental, por lo perfectamente 
gráfica que resulta. 
La oscura vida radiante fue editada por primera vez en Chile en 1996 por Zig-
Zag. Más tarde, en 2007, LOM presenta una nueva edición. La complejidad narrativa de 
esta novela está fuera de cuestión. Y es poco recomendable que ella sea el primer 
encuentro de un lector con Manuel Rojas. Una vez más Tornés Reyes da luces a esta 
investigación, señalando que “para los que ignoran la trayectoria creativa del autor 
chileno, La oscura vida resultará extraña y un reto fuera de lo común” (2012). 
 Las construcciones que ya se identifican como constantes en las dos novelas 
anteriores de la tetralogía se vuelven a observar aquí. Y en esta es común que se haga 
prevalecer la voz de los personajes al discurso del narrador, comenzando los capítulos 
con algún parlamento o expresión breve de ellos con bastante frecuencia. De hecho, así 
parte la novela: “– Y ahora, ¿qué hacemos?” (2007:7). Sólo después de poner al lector 
de cara a los personajes es que se permite la entrada del narrador. Y Rojas continuará 
con aquella dinámica que tanto observamos en Sombras contra el muro, en que, por 
decirlo de un modo coloquial, ‘no deja en paz’ a este ente narrativo, demostrándonos 
una y otra vez que no es autónomo, y que el ritmo que obtiene en su narrar sólo se 
tonifica con la colaboración permanente de la voz de los personajes, que vienen no a 
complementar, sino a completar el sentido de lo narrado; digo completar y no 
complementar porque a Rojas el cuerpo de lo narrado parece resultarle manco o 
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atrofiado sin la participación de los personajes en el decurso del proceso narrativo todo, 
y no sólo en aquellas instancias típicamente destinadas a la voz de estos. 
 Veamos un ejemplo de lo que afirmo, en el cual podemos observar una vez más 
aquella dinámica que refiero: 
 
¿quién será ese muchacho? , parece que anda en la pelea, reflaco y con una cara de 
hambriento que da miedo; esas galletas le caerán a la guata como esas tortas de barro 
que hacen las niñitas; debe ser el pintor; el león anda rugiendo en estos días, pobre 
cabro, y pensar que está empezando; él, en cambio, parece que está por terminar, años, 
decenas de años, cuarenta o cincuenta, pegándoles a las tablas y al serrucho, a los clavos 
y al martillo; sí, pero no todavía, todavía me queda chancho, compañero. (15-16) 
 
La idea de Tornés Reyes sobre la presencia de un “complejísimo híbrido narrativo” 
(2012) en La oscura vida radiante encuentra un perfecto ejemplo en esta selección. 
Luego de la pregunta inicial -que por causa de la ambigüedad general no nos es 
permitido afirmar con certeza si pertenece a un estilo directo o indirecto libre- nos 
introducimos en este torbellino narrativo de una polifonía sorprendente, donde la voz 
del narrador está sin duda presente, verificándose ello en el uso de la tercera persona 
singular, “él”. El fragmento cerrará, coincidiendo con el párrafo, con la voz de un 
personaje, en un tono absolutamente coloquial, en el modo en que habla comúnmente el 
pueblo chileno, lo que se sella con el uso de la palabra “chancho” (cerdo), utilizada para 
innúmeros fines en el país sudamericano. ¿En cuáles segmentos, cada uno aislado por 
punto y coma, hablan diferentes personajes, y cuáles pertenecen al ámbito de dominio 
del narrador? Es un trabajo infructuoso intentar dilucidar esto todo el tiempo, porque 
justamente la idea de Rojas es que esta amalgama se aprecie como un todo, que 
funcione tal como la vida misma, condicionada por el tiempo, que nos permite 
paralelismos y simultaneidades. Este aspecto de la obra narrativa de Rojas también será 
advertido por Tornés Reyes.  
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 Para el cine estos paralelismos y simultaneidades son un campo de dominio 
absoluto y un recurso inherente. Así lo afirma el realizador ruso Andrei Tarkovski: “La 
idea fundamental del cine como arte es el tiempo recogido en sus formas y fenómenos 
fácticos” (1999:84). En el filme chileno Palomita blanca (1973), perteneciente a los 
inicios de Raúl Ruiz, se observa un tratamiento de los personajes en relación a la 
polifonía y las simultaneidades y paralelismos sumamente interesante, el cual destaqué 
en un artículo publicado en 2012 abocado a este filme: 
 
la descentralización (…) se manifiesta en la forma de abordar momentos en que hay un 
grupo de gente en el campo visual: no hay en absoluto un acento en la pareja 
protagónica o en uno de los dos según sea el caso. Sus voces se funden con las de las 
otras personas: no hay un diálogo específico que acapare la atención del audio. Esto 
apunta obviamente tanto al efecto descentralizador como a dar una sensación de lo 
colectivo (…). La cámara funciona como si estuviera captando un momento real y de un 
modo tal que se asimila a un individuo más que forma parte de aquel grupo. La cámara 
nos pone a nosotros frente al acontecimiento y no el acontecimiento frente a nosotros. 
(Donoso Hiriart 2012:297)  
 
Lo que sucede en La oscura vida radiante, y puntualmente en el ejemplo antes 
recogido, encuentra analogías en esta situación fílmica de la película de Raúl Ruiz. 
Primero que todo, es clara la intención de descentralización que también acontece en la 
novela; sólo que si en el filme este mecanismo recae específicamente en los 
protagonistas, en la novela lo hace tanto en el narrador como en el personaje de Aniceto, 
lo que ya venía siendo así desde Hijo de ladrón, a partir de la “locución vivida”. La idea 
de que la cámara nos sitúa frente al acontecimiento y no al revés es una situación que se 
puede comparar con lo que acontece tanto en la última novela de Rojas como en la 
tetralogía en general. El narrador se ubica frente a los acontecimientos y se subordina a 
ellos. Y Rojas genera esta dinámica de tal modo que, a pesar de ello, el narrador no deja 
de ser poseedor de altos grados de omnisciencia, en constante fluctuación. Esta 
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relativización también supone una descentralización. Y la descentralización implica 
multiplicidad de voces, pluralidad. La técnica de Raúl Ruiz en su último filme chileno 
supone e implica lo mismo. 
La cámara en el filme Palomita blanca funciona de un modo tal que da la 
sensación de no querer ‘entrometerse’ en el modo de acontecer de la realidad en su 
dinámica natural. Es un filme absolutamente realista, al nivel de tornarse 
‘documentalizante’. Ese fuerte realismo que consigue se relaciona con esta conducta de 
la cámara y con el hecho de que los personajes gozan del tiempo que precisan para 
desplegar sus acciones y pensamientos. Observo especialmente en La oscura vida 
radiante elementos análogos a los que he descrito en la película de Ruiz. 
En esta novela se procura que aquel narrador mixto sobre quien caen 
restricciones, tal como sobre la cámara de Ruiz, no afecte el funcionamiento interno y 
externo de los personajes que parece estarnos simplemente presentando, mostrando 
(actuando como un mostrador y no tan sólo como un narrador). Este narrador se 
convierte en varias ocasiones, tal como nosotros, en un espectador y auditor de los 
hechos. Parece no querer influir en la apreciación del lector, insisto, a veces. Y también 
a veces desaparece su voz, aunque no por eso su presencia, ya que lo vemos aparecer 
nuevamente sin que demore mucho. Cuando no lo advertimos, sigue ahí, pero está 
también, como nosotros, presenciando el actuar de los personajes. 
 En la referida película de Raúl Ruiz, hay una relación del ‘efecto 
descentralizador’ con el hecho de “dar una sensación de lo colectivo”. Pues bien, lo que 
sucede en las novelas de la tetralogía de Aniceto Hevia, incluida Hijo de ladrón, a pesar 
de tener un (particular tipo de) narrador homodiegético, no está lejos de eso. El 
narrador, sea Aniceto en la primera novela o esta figura híbrida de narrador en las tres 
siguientes, se comporta de un modo tal que responde a un sentido de la colectividad. La 
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perspectiva no está a cargo de un personaje o de una mirada ni está regida por un 
narrador que la regula: esta es multifocal, y en esa multiplicidad entra sin duda la 
polifonía. El hecho de que haya múltiples focos en estas novelas, pronunciándose esto 
en la última, se verifica o más bien dicho toma cuerpo en aquella polifonía, porque esas 
variadas perspectivas no son simplemente referidas por un narrador, sino que son 
cristalizadas a través de la construcción misma de la narración. Es así como la dinámica 
rojasiana que esta investigación busca caracterizar incluye fuertemente el aspecto de la 
multiplicidad, rasgo que forma parte de la textualidad de la tetralogía, con fuerte acento 
–repito– en La oscura vida radiante.  
 Y claro que esa multiplicidad no surge fragmentariamente, sino que en una 
combinación orgánica, en una mixtura armónica. Si se toma en consideración el hecho 
de que Tornés Reyes observa una “enjundiosa red heteroglósica” (2012) en esta novela, 
resulta pertinente recordar que para Bakhtin tanto la diversidad como la hibridez son 
rasgos inherentes a la novela como género: “The novel can be defined as a diversity of 
social speech types (sometimes even diversity of languages) and a diversity of 
individual voices, artistically organized” (1981:262), “every novel, taken as the totality 
of all the languages and consciousness of language embodied in it, is a hybrid” (366). 
En este sentido la tetralogía rojasiana –e, insisto, con especial fuerza la última novela 
que la compone– denota un carácter fuertemente novelístico, en toda su esencia, a partir 
de la pluralidad que alberga, en varios sentidos. Respecto a Hijo de ladrón, en 2006 
Diamela Eltit publica un breve artículo en la prensa en donde afirma que esta novela es 
“sede de una pluralidad de voces”. 
 Y esa pluralidad de voces, dentro de la cual se incluye la del narrador 
adquiriendo tonos humanizados, se vincula con un sentido de inclusión del sujeto en 
una colectividad en que se halla inmerso. Esta idea cobra fuerza si una vez más 
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asociamos el estilo con el contenido en estas novelas, pues la solidaridad y el 
compañerismo son los factores esenciales que ayudan a Aniceto a salir del estado de 
semi-indigencia en que se encuentra en un inicio en Hijo de ladrón, siempre teniendo 
este personaje una actitud sobria, lejos de lo lacrimógeno. Y en La oscura vida radiante, 
cuando ya el personaje está más consolidado en su adultez, esta potencia de lo colectivo 
como motor de la realidad se verifica en su participación en los círculos anarquistas.  
 Veamos un ejemplo de hibridez en la última novela, en que se observa una vez 
más una fuerte fusión de la mirada del narrador con la del propio personaje: 
 
- ¿Aniceto?- preguntó una voz. 
Sí, él es Aniceto y miró y vio dos ojos como de gato o como de tigre, una cara blanca, 
casi cuadrada, afeitada a la raíz o quizá un poco lampiña; la boca, una delgada línea 
apenas rosada; una cara vista por última vez, en una callejuela de Santiago, no se fijó o 
no recordaba bien cuál; la cara de Alberto, de Alberto Aguirre, ¿qué hacía aquí, en 
Valparaíso y qué hacía él, sentado en un escaño de la Plaza O´Higgins? (2007:27) 
 
Lo que encontramos en este fragmento es el estilo indirecto libre, pero lo que llama la 
atención es el despliegue. El narrador relata desde la mente de Aniceto, pareciendo 
instalarse extensamente en la perspectiva de este. Y también de esta manera da cuenta 
del mundo exterior, de los acontecimientos, que son relatados desde las dudas e 
inquietudes del personaje. Es así como a partir de estas estrategias Rojas continúa 
construyendo un narrador omnisciente que, en definitiva, se humaniza, poniéndose en 
variadas ocasiones en la perspectiva del personaje, de tal forma que no sólo se aparta de 
la visión cenital, sino que también participa más activamente de las hesitaciones del 
sujeto protagónico. 
 En el uso del estilo indirecto libre lo convencional es que la redacción se elabore 
a partir de la tercera persona. Y en general en La oscura vida radiante –y también en las 
dos anteriores, pero en esta con clara proliferación– es así. Se podrían recoger ejemplos 
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interminablemente. Pero lo curioso es la conducta del narrador en su modo de contar las 
vicisitudes e inquietudes de Aniceto desde dicho estilo, pues observamos en medio de 
los párrafos un súbito tono apostrófico: 
 
Buenos Aires está lejos, más allá de la cordillera, en las orillas del Río de la Plata, 
ciudad donde aprendiste a caminar y a hablar, en donde murió tu madre y en donde te 
separaste de tus hermanos y de tu padre, todo inolvidable hasta la última hora, pero 
lejana, en el horizonte. (59) 
 
En Hijo de ladrón habrá también una curiosa escritura en segunda persona inserta en el 
medio de la narración, en la cual no accedemos explícitamente al conocimiento sobre 
quién habla ni para quién se habla. Es el famoso pasaje de “la herida”: 
 
“(Imagínate que tienes una herida en alguna parte de tu cuerpo, en alguna parte que no 
puedes ubicar exactamente, y que no puedes ver ni tocar, y supón que esa herida te 
duele y amenaza abrirse o se abre cuando te olvidas de ella y haces lo que no debes, 
inclinarte, correr, luchar o reír; apenas lo intentas, la herida surge, su recuerdo 
primero, su dolor en seguida: aquí estoy, anda despacio.” (2006:90) 
Vemos, así, que el tono apostrófico no es nuevo cuando lo vemos surgir en la última 
novela de la tetralogía. En el caso del fragmento de “la herida” de Hijo de ladrón, puede 
entenderse que es la voz interior de Aniceto la que se expresa ahí. Así se observa por 
ejemplo nuevamente en las palabras de Eltit, quien reflexiona sobre este fragmento del 
siguiente modo: “su huella, (…) ese dolor que está agazapado, palpitante, aunque no 
impide el siempre complejo y alucinante acto de vivir”. Aquellas reflexivas palabras 
contenidas en “la herida” son entendidas por la escritora como propias del ámbito 
interno de Aniceto, y por ello –y en el contexto del uso de la primera persona en aquella 
novela– emanadas desde ahí. Para otro escritor que habla de la obra de Rojas 
muchísimo antes, y siendo contemporáneo de él, su amigo José Santos González Vera, 
el uso de la segunda persona implica una acentuación de la intimidad del tono con que 
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se expresa Aniceto; este, “para acrecentar la intimidad del tono, dialoga con un 
personaje imaginario” (González Vera apud Rojas 1960:66). O sea, desde esta visión 
aquel ‘tú’ es ‘otro’, pero imaginario. Esta situación dialógica naturalmente vigoriza lo 
escénico. 
 El tono apostrófico del extracto citado recientemente de La oscura vida radiante 
es otro caso. En las palabras de “la herida” no es difícil concluir que es el propio 
Aniceto quien habla en esa suerte de tono apelativo, porque –a pesar de aquella 
estrategia de la “locución vivida” – Aniceto sostiene el relato general, como una matriz. 
Pero ya hacia la última novela de la tetralogía esta situación ha cambiado por completo 
y nos hallaremos con un narrador heterodiegético que, a pesar de ser sumamente 
complejizado en cuanto tal, como hemos venido observando, mantiene esa condición. Y 
es esta la razón que permite afirmar que el uso del ‘tú’ en el penúltimo fragmento citado 
se enmarca dentro de la hibridez fuertemente acentuada en la última novela de la 
tetralogía. Es el pensamiento de Aniceto transferido hacia el lector a través de una 
particular forma de estilo indirecto libre. Es una vez más aquella “interferencia textual” 
indicada por Bal. Son modos de inclusión del narrador en la dinámica del personaje. 
 Ya tenemos claro que tanto en esta novela como en las anteriores –exceptuando, 
como sabemos, el caso de la primera– nos encontramos permanentemente con un 
narrador heterodiegético que muestra signos de omnisciencia constantemente 
relativizados, siendo por esto mismo un narrador que cobra un carácter humano, en 
frecuente horizontalidad con la perspectiva del personaje central.  
 Es entonces dentro de este contexto que se entiende el constante uso de la 
segunda persona singular en La oscura vida radiante. Veamos un ejemplo en que el 
narrador recurre a ella de un modo aun más particular que el caso que hemos visto 




mujeres y hombres, ahí están, bondadosos, hablando o en silencio, y tú recibes lo que 
irradian, esa bondad o aquella dulzura; a veces no sólo es eso: sin conocerte, sin saber 
nada más que tú estás ahí, al amanecer, y que quizá no has tomado ni tomarás desayuno, 
te dice: ¿Ya se va, vecino? ¿No quiere tomarse una tacita de café? Tú sabes o debes 
saber que no sólo es café lo que te ofrece, aunque tú, que no quieres perder tu dignidad, 
esa dignidad de miserable que mucha gente te niega, le quieres pagar; no puedes pagar, 
ya te dije que no sólo es café lo que te ofrece, es amor, es bondad, y eso no se paga con 
nada que no sea también amor y bondad. (2007:123) 
 
En la primera parte de este fragmento observamos un ‘tú’ más bien abstracto: “tú 
recibes lo que irradian, esa bondad o aquella dulzura”; resulta este ser un ‘tú’ universal. 
Sin embargo, a medida que el pasaje va avanzando, ese ‘tú’ se personaliza, tomando 
mucho más claramente la forma representativa que apela a un personaje concreto, que 
naturalmente entendemos que es Aniceto. Es coherente pensar que el narrador se hace 
cargo de esta voz que le habla al personaje apelando a su cordura, a la conformidad con 
su condición de sujeto pobre, muy pobre, que no puede pagar, y a la aceptación de que 
haya otras personas simplemente bondadosas, que no esperan nada a cambio más allá de 
lo mismo que entregan. El hecho de que sea expresado en medio del texto aquel “ya te 
dije”, expresión típica de la chilenidad cuando se quiere reiterar una idea que no está 
siendo bien comprendida, da pie para pensar en la existencia de una ‘otra voz’ que 
recurre a un tono oral y coloquial. Cuesta distinguir los planos, puntualmente lo externo 
y lo interno; es decir, si habla el propio Aniceto desde aquel ‘otro yo’ de la conciencia o 
si es que habla este narrador ‘humanizado’, en tono apelativo. Pero el “ya te dije” es una 
marca de voz externa; sugiere una presencia fuera del personaje, instándolo a que acepte 
con tranquilidad su situación y la existencia real de la bondad del ser humano. 
  Continuando con las estrategias de humanización del narrador híbrido en esta 
novela, vemos que al autor no le basta con hacer que esta figura sea ‘comentadora’ de lo 
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que ‘presencia’, sino que también la voz que le da hace uso a veces copiosamente de 
coloquialismos, modos de hablar completamente instalados en la tradición oral chilena:  
  
 el cliente que llegaba por primera vez a la cafetería y pedía un café con leche se daba 
cuenta de que en verdad se trataba de una buena cachada, aunque, hablando entre 
amigos, no de una gran cachada o de una cachada grande, porque, para qué vamos a 
andar con leseras, la taza, sí, era grande, pero sus paredes eran demasiado gruesas y su 
grosor impedía que se pudiese hablar de una gran cachada o cacha, como decían los 
clientes. (148) 
 
Resulta curioso cómo el narrador parece querer justificar su modo de expresión tan 
coloquial en este pasaje cuando refiere a los clientes. Hay una suerte de ‘son ellos los 
que hablan así’ en su expresión. Pero lo que dicen realmente los clientes, según él 
mismo, es “cacha”, una típica forma de acortar las palabras en Chile, donde en la 
oralidad las palabras terminadas en ‘ada’ o ‘ado’ nunca son tales, sino que más breves: 
‘pelado’ = ‘pelao’, ‘pelada’ = ‘pelá’. En este fragmento hay otras marcas de oralidad 
que nada tienen que ver con “cachada” o “cacha”: “para qué vamos a andar con 
leseras”, puntualmente. Esta es otra típica expresión chilena, restringida también a la 
oralidad, y en este extracto es de absoluta responsabilidad del narrador. Este no es 
simplemente un narrador ‘comentador’, sino también el acto de comentar lo hace con un 
tono vivo, que se aproxima enormemente al modo de hablar de un sujeto en la realidad 
misma, donde no pasamos escribiendo, sino hablando. A partir de esta conducta 
narrativa se verifica, así, otra marca de la “vivacidad escénica” o de la “ilusión de lo 
vivido”. 
No se tarda en reparar en que todos estos modos de operar del narrador en las 
novelas de Manuel Rojas que corresponden a la tetralogía de Aniceto Hevia responden a 
aquello que ha sido señalado en el capítulo anterior: la búsqueda de formas de acabar 
con aquel “narrative patronage”. La ‘humanización’ de la figura del narrador, aunque 
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este presente rasgos de omnisciencia, es evidentemente un síntoma o un resultado de 
esta intención. 
 Es debido a esta conducta rojasiana que muchas veces los capítulos tanto de Hijo 
de ladrón como de las tres novelas siguientes comienzan con una voz, una expresión, 
una frase que sólo al seguir leyendo conseguimos contextualizar. Esto es bastante 
frecuente en el cine, cuando en la introducción de una escena o del filme mismo vemos 
a un(os) personaje(s) hablando, gritando, emitiendo cualquier tipo de expresión, y luego 
comienza a desarrollarse la escena ante nuestros ojos y oídos. No será extraño que el 
abordaje visual de este personaje sea desde un primer plano. Un buen ejemplo de esto es 
el inicio del filme American beauty (1999), de Sam Mendes, en que al arrancar la 
película lo primero que vemos, incluso antes de la presentación, es a un personaje 
femenino hablando directamente frente a la cámara, detrás de la cual se halla otro 
personaje escuchando. Lo que interesa es el impacto para el espectador, quien, sin 
conocer el contexto que enmarca la queja que está llevando a cabo la muchacha, la 
escucha y la ve hablando inmediatamente al disponerse a ver la cinta. Posteriormente se 
entenderá esta escena como parte de un todo. Este choque directo del receptor con el 
personaje, antes de cualquier contexto, acontece de un modo análogo en estas novelas 
rojasianas; y es a través de estas estrategias que se le resta ‘poderío’ a la figura del 
narrador, incluso en el caso de Hijo de ladrón. 
 En los capítulos de La oscura vida radiante encontraremos introducciones 
evidentemente estructuradas de esta manera, como sucede en el número 7: 
 
Siéntate aquí. 
En la tarde, cuando salió, no fue, como siempre, hacia la Avenida de la Recoleta a tomar 
su tranvía, no: tenía un presentimiento; caminó hacia la Avenida de la Paz; el 




El narrador opta por una voz inicial que ordena sentarse, y que al continuar leyendo el 
párrafo siguiente no sabemos realmente a quién atribuir. Probablemente no interesa. Lo 
que interesa es demostrar que el narrador ‘no lleva la batuta’ de la narración todo el 
tiempo, que la voz humana es lo que muchas veces prepondera y por ello en ocasiones 
antecede a la exposición de un contenido de responsabilidad de esta figura narrativa, 
que es y no es abstracta al mismo tiempo.  
Las voces de los personajes, entonces, no sólo están permanentemente insertas 
en el discurso del narrador, sino que también pueden ocupar otras posiciones, incluso 
más elevadas y privilegiadas, como lo es el introducir un capítulo porque sí. Es así 
como la figura del narrador no es sólo muchas veces situada en un plano horizontal en 
relación a los personajes, sino que hay oportunidades en que estos adquieren posiciones 
prioritarias. 
A medida que La oscura vida radiante avanza, los niveles de fusión entre la 
figura del narrador y la voz concreta de algún personaje, probablemente Aniceto, llegan 
a tal nivel, que si no fuera porque a Aniceto se le sigue nombrando en tercera persona, 
daríamos por pensar que estamos frente a un ‘cambio de mando’ narrativo. Esto se debe 
fundamentalmente a dos aspectos: por una parte, a la intensificación de la yuxtaposición 
entre la voz que aparentemente dirige el relato, que atribuimos normalmente al narrador 
básico, y las voces concretamente humanas; aunque ya sabemos que la forma de 
expresión del narrador, con mayor fuerza en esta novela, está también sumamente 
humanizada. Por otra parte, esta percepción de aquel ‘cambio de mando’ se debe a que 
el tono coloquial de la narración también se ve intensificado. Pareciera que el narrador 
está realmente ‘contándonos’, en vivo, lo que quiere relatar: 
 
¡qué suerte tienen los chilenos de Valdivia!; es que ésta es una ciudad floreciente; 
¿floreciente para quiénes?; no, la verdad es que los chilenos que viven y trabajan aquí, 
para mortificar a los alemanes, celebran a morir a cualquier grupo o persona, por piñufla 
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que sea, que represente un aspecto de la cultura chilena y que llegue a estos andurriales; 
gracias por lo de piñufla; piñufla debe venir de piñén, mugre, sobre todo esa mugre de 
los pies que no se lavan; no hagas definiciones repugnantes; hay que defender el 
lenguaje de la gente del pueblo; pero no tanto. Pero ¿es que hay aquí, entre chilenos y 
alemanes, una lucha o siquiera una oposición? No hay nada de evidente, sí mucho 
latente. (250-251) 
 
Cuando leemos este fragmento, lo que ahí se dice no podemos atribuirlo 
simplemente a voces concretas de personajes de la novela, porque justamente antes de 
esta selección han sido nombrados Aniceto y algunos de sus compañeros en tercera 
persona, dándose a entender, así, que es el narrador el que se hace cargo de aquello que 
no es puramente parlamento. En este extracto, hay diálogo, evidentemente: aquel en que 
se habla del supuesto repugnante significado de la expresión “piñufla”. Desde “gracias 
por lo de piñufla” hasta “pero no tanto”, estamos presenciando un diálogo. Pero lo que 
está antes y después de este diálogo yuxtapuesto en el cual distinguimos a dos 
interlocutores, cuyos parlamentos son separados por punto y coma, también en 
yuxtaposición, eso entendemos que forma parte de la voz del narrador. Y lo curioso es 
que el nivel de interacción entre los distintos componentes del juego narrativo llega a tal 
punto en este fragmento, que el que da pie a que se hable sobre el concepto de “piñufla” 
y su repugnante significado es el propio narrador: “celebran a morir a cualquier grupo o 
persona, por piñufla que sea”. Es esta figura, a mi entender, la que nombra la palabra. 
Los niveles de ambigüedad que se encuentran en esta novela en general y sobre todo 
hacia el final permiten poner en cuestión si el que habla es realmente el narrador o no; 
pero mientras no haya señales evidentes de que estamos frente a voces concretas de los 
personajes, lo más lógico será atribuir la responsabilidad del contenido de estos 
segmentos ‘sin diálogos’ a esa entidad. Digo segmentos y no párrafos, ya que es poco lo 
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que se encuentra en esta novela de párrafos sin inserción de voces concretas en juegos 
de yuxtaposición con la del narrador. 
En el fragmento analizado se observa además que esta es una figura que comenta 
con pasión: “¡qué suerte tienen los chilenos de Valdivia!”, y que manifiesta dudas: “es 
que ésta es una ciudad floreciente; ¿floreciente para quiénes?; no, la verdad…”; y 
observando bien lo que sigue de modo inmediatamente posterior al diálogo iniciado por 
el concepto de “piñufla”, se aprecia nuevamente una suerte de interacción del narrador 
con los personajes, porque esta figura supuestamente ‘abstracta’ continúa con un 
razonamiento que viene haciendo desde antes de esta ‘interrupción’ hecha por las voces 
de aquellos. Y para ‘recomenzar’ con su razonamiento sobre alemanes y chilenos en el 
sur del país sudamericano, utiliza un conector adversativo, que le sirve además como 
elemento para retomar el hilo: “pero”. El estilo interactivo de discusión que se halla en 
este fragmento es absoluto. Lo coloquial es inherente al tono narrativo, provenga de los 
personajes o de la figura del narrador, la cual demuestra así que de abstracta es poco lo 
que tiene. 
Evidentemente el juego de ambigüedad entre estas voces narrativas es fuertísimo 
y no se puede delimitar con exactitud el terreno en que narrador y personajes hablan; sin 
embargo, procurar describir el funcionamiento de esta potente amalgama es posible 
reparando en pequeños detalles que iluminan al lector. No recurro al verbo ‘orientar’ (al 
lector) porque no me parece lo importante en la narrativa rojasiana. Me interesan los 
modos de provocar una inmersión del lector en la dinámica viva en estas novelas. 
 El párrafo desde el cual ha sido seleccionado el fragmento antes analizado, 
continúa desarrollándose extensamente, haciendo un profundo examen sobre diferentes 
elementos de la relación de chilenos y alemanes en Valdivia y sobre lo que significa 
realmente ser colono y las implicancias del acto de colonizar. El tono mantiene este 
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carácter conversacional que ya hemos visto que caracteriza con fuerza la escritura en 
esta novela, y que también se halla en las anteriores que versan sobre la vida de Aniceto 
Hevia. Sin embargo, es curioso en este extenso párrafo que continúa luego del extracto 
seleccionado que de repente todo aquello que habíamos podido atribuir en cuanto 
lectores a un narrador que relata en tono coloquial y hasta entra en una dinámica 
dialógica con los personajes, ahora parece ser de la responsabilidad de una voz concreta, 
de un personaje, el cual no se consigue identificar. Lo que súbitamente leemos es: 
“Bueno, parece que nos estás dando una conferencia. No, pero veo que ustedes son 
ignorantes respecto de Valdivia y les estoy informando. Vivo aquí, conozco esto y he 
leído casi todo lo que se ha escrito sobre Valdivia” (252). Antes de este extenso párrafo, 
no ha habido indicación sobre alguna voz puntual que se pudiera hacer cargo de la 
información dada en él. Ha habido un breve diálogo entre Aniceto y otro personaje, pero 
de ese otro personaje no se ha dicho que viva en Valdivia. 
 En el párrafo que sigue a este, que dura casi tres páginas, encontraremos un tono 
que sin duda pertenece al narrador, en que se describe cómo corre para la compañía 
teatral que ha llegado a esa ciudad sureña con su espectáculo: “El público entra y sale 
durante toda la semana y ocupa cada uno de los asientos, como un deber, celebra todo, 
cada chiste, cada telón de acto, cada final de obra, aplaude a rabiar…” (253). Luego de 
esta descripción veremos que el narrador mantendrá el coloquialismo, emitiendo frases 
que parecen salir de la boca de un personaje concreto: “Nemesio está más granado que 
un choclo en el mes de enero” (ibíd.). 
 Lo que en definitiva acontece en esta novela en términos de la mixtura 
interminable e inextricable de voces es que nos hallamos ante aquella “enjundiosa red 




La oscura vida resultará extraña y un reto fuera de lo común; sin embargo, en ella 
están, como en una cámara de ecos, las múltiples voces (hipostasiadas en una) que 
fueron identificando los textos, contextos y estrategias discursivas de Lanchas en la 
bahía, “Pancho Rojas”, “El rancho en la montaña”, “Historia de hospital”, “Laguna”, 
“El .delincuente” “El vaso de leche”, “Un ladrón y su mujer”, “El bonete maulino”, 
Sombras contra el muro, y tantas otras narraciones rojasianas. 
 
Entonces, entendiendo esta novela tal como lo hace Tornés Reyes, resulta absurdo un 
afán de distinguir voces, individualizarlas. Nunca los personajes ‘dejan tranquilo’ al 
narrador; sus voces surgen intempestivamente, sin aviso, todo el tiempo. Es 
permanente; los ejemplos son innúmeros: “Es fuerte el pisco, un aguardiente dulce, con 
sabor a uva, que se destila en el Norte Chico, en la puerta del Norte Grande, imitación 
este pisco del que se hace en Perú… tomémonos otro litrito” (2007:259). La tónica de la 
novela es que no haya párrafo alguno que pueda desplegarse con la voz narrativa central 
sin que entren de repente y sin aviso las voces anónimas del ciudadano chileno. 
 También sucederá lo contrario. Siendo el narrador una figura de tendencia 
comentadora, que narra con un lenguaje bastante coloquial, tampoco dejará de ‘meter su 
nariz’ y hacer aclaraciones cuando es el turno de los personajes para hablar:  
 
Un día Sergio les dijo: 
- ¿No les gustaría ir al Cerro San Cristóbal en las mañanas? El tiempo se ha puesto muy 
lindo. Estaban, a todo esto, a fines de octubre. 
- ¿A qué? 
- No sé, a hacer ejercicio, a mirar, a correr, a tomar aire fresco. 
- ¿Y a qué hora? 
- En la mañana, temprano. A las seis, por ejemplo. 
- ¿A qué hora? 
- A las seis, dije. 
- ¿No será muy temprano? 
Sergio rió con su risa profunda. Aclaró enseguida: 
- Tiene que ser temprano; de otro modo, no podemos. Ustedes trabajan, yo estudio. 
- ¡Pero a las seis de la mañana! ¡Qué criminal! 
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Sin embargo, lo que en un principio les pareció casi una atrocidad, dos o tres días 
después no les pareció tanto y volvieron a conversar con Sergio. 
- Bueno, estamos listos. ¿Cuándo empezamos? 
- ¿Mañana? Mientras más pronto mejor. 
- Ya, mañana. 
- A las seis estaré a la entrada del cerro. 
- Conforme: allá estaremos. (325) 
 
En este extracto, el narrador se comporta de modo convencional casi a lo largo de todo 
el diálogo que sostienen los personajes acerca de la ida al cerro tan temprano. Así lo 
vemos por ejemplo en el momento en que refiere al cambio de opinión de los sujetos, 
que deciden volver a hablar con Sergio para darle a conocer su decisión de ir al cerro 
junto a él. El narrador interrumpe el diálogo para entregar esta información, para luego 
dar espacio a la reanudación del mismo. Aparte del encabezado, no encontramos en el 
resto del diálogo los verba dicendi, costumbre ya tan rojasiana; pero sí nos hallamos con 
un fenómeno narrativo diferente en este fragmento: cuando es presentada la pregunta de 
Sergio a sus compañeros acerca de ir al cerro, el personaje hace referencia al clima; 
pues en ese momento es cuando el narrador se introduce de un modo peculiar, 
aclarándole al lector, en aquel modo comentador, que “a todo esto” los personajes se 
encontraban en el mes de octubre, que corresponde a la primavera en el hemisferio sur. 
Ese “a todo esto” es una suerte de by the way completamente coloquial, que revela un 
narrador con una especie de incontinencia verbal, que no tiene el método como para 
ordenarse e indicar ‘en el momento adecuado’ el contexto en que los diálogos se dan. Es 
un narrador inquieto, que sigue la dinámica de la también inquieta vida de los 
personajes errantes, y asimismo es poseedor de la espontaneidad de estos. Por ello es 
que se observa que no son sólo los personajes quienes introducen sus comentarios en 
medio de aquella supuesta “narración pura” de la que está a cargo esta especial figura, 
sino también es esta quien comenta y se expresa en momentos en que tradicionalmente 
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no está llamado a emitir información. Al igual que los personajes, él comenta. Todos 
comentan. Todos hablan. Desde Hijo de ladrón. La polifonía que abunda en estas 
novelas no excluye al narrador; este contribuye a tal hecho, metamorfoseándose, de 
alguna manera, en personaje, adquiriendo características, como, por ejemplo, la 
espontaneidad. 
 Ese tono espontáneo, dialogante que tiene el narrador también se presenta de 
algunos otros modos. La narración principal de la historia de esta última novela de 
Rojas alcanzará unos niveles de mixtura profundos. De pronto, si estamos atentos, 
repararemos en que ya no es el narrador principal quien está a cargo de ciertos párrafos, 
fuera de los diálogos, sino algún personaje, ni siquiera necesariamente el protagonista, 
Aniceto. El autor textual no dejará de darnos señales para entender que esto es así, que 
no es el narrador quien está hablando, y tampoco dejará pasar mucho tiempo sin dejar 
de aclarar, un poco, el panorama. Este juego no es infantil. Aquel autor textual está 
haciendo entrar en escena a cada una de las voces sabiendo lo que hace. 
 Esto sucederá por ejemplo hacia el final de la novela, cuando se está hablando de 
política. Están ciertos personajes conversando sobre un candidato a la presidencia, del 
cual sólo mencionan su nombre de pila, Arturo; sin embargo, dan a entender de quién 
hablan, al aludir a su condición italiana: se trata de Arturo Alessandri
11
. De pronto 
leemos, en un nuevo párrafo: “Otro día, Gutiérrez aclara más sus ideas sobre Don 
Arturo” (361), y entonces, en otro nuevo párrafo, introducido con el convencional 
guión, habla Gutiérrez. Pero en el párrafo que sigue a este, comenzaremos a leer 
nuevamente en modo normal, sin guión introductorio. Si no estuviéramos atentos, 
entenderíamos esta sección como formando parte de la narración de base, es decir, a 
cargo de este particular narrador que ya ha sido ampliamente descrito; porque ya 
                                                          
11
 Presidente de la República de Chile entre 1920 y 1925 y posteriormente entre 1932 y 1938. Es 
considerado uno de los políticos más influyentes en el Chile del siglo XX. 
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sabemos que si hemos de juzgar quién habla en base al tono oral con que se está 
narrando, en esta novela esa no es razón para descartar la presencia del narrador. Sin 
embargo, en un párrafo que continúa la secuencia encontraremos la siguiente estructura 
y contenido, en respuesta a las quejas sobre los políticos y sus prácticas que han sido 
manifestadas inmediatamente antes: “Pero, ¿por qué te metes tú? Trabaja, ahí están las 
matrices y las ideas. Sí, es cierto, pero es que todo este movimiento, este chivateo, esas 
mentiras, me perturban. No las oigas” (362). Este párrafo ha sido también introducido 
en la madeja textual de modo no convencional para abrir diálogos, es decir, sin guión. Y 
el que le sigue comenzará así: “Aniceto se inclina sobre la máquina y sigue. Y sigue, sin 
saber lo que pasa a sus espaldas. Sigue” (ibíd.). 
 Lo significativo en este ‘amasijo textual’ es que el orden de los elementos, de los 
parágrafos y la conformación de toda esta secuencia, nos dan a entender que ha hablado 
el narrador y han hablado los personajes con el mismo nivel de importancia, en términos 
jerárquicos. Esto es así al punto de que los personajes ocupan el espacio y las 
estructuras que están tradicionalmente destinadas a la figura narrativa central, de base 
(así como también hemos constatado que el narrador ‘baja’ al nivel de los personajes, 
introduciendo su voz en medio de los diálogos). En el caso que ha sido analizado, lo que 
sucede es que es Gutiérrez quien habla en el párrafo en que se reclama contra las 
prácticas nefastas de los políticos, razonamiento al cual Aniceto responderá que lo que 
hay que hacer es trabajar, obteniendo este personaje por su parte el alegato de Gutiérrez 
acerca de que “todo este movimiento, este chivateo, esas mentiras” lo alteran. Es 
evidentemente todo esto una confusión para un lector no atento. Y esto se debe a la 
naturaleza misma de esta novela, resumida notablemente en la definición que hace sobre 
ella Tornés Reyes: “catedral barroca de la palabra y los desposeídos” (2012). Asimismo, 
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el investigador, en relación exclusivamente a la forma de su narración, habla de ella 
como un “magma rítmico y discursivo” (íd.).  
 De modo interpretativo, insisto en que lo que sucede aquí es lo que viene 
aconteciendo desde antes en la narrativa rojasiana, y que termina de consolidarse en esta 
pieza, La oscura vida radiante: la voz que narra es una voz que interpreta un sentido de 
colectividad, y de lo colectivo situado en el espacio efectivo en el que surge y se 
encarna: la realidad tal cual es, con sus contradicciones y crudeza. 
 Dice Tornés Reyes que para llevar a cabo una lectura aun más profunda de esta 
compleja novela chilena de sugerente título, resulta fundamental considerar en ello una 
estrategia paratextual e intertextual a la que el escritor recurre: tomar ese título de un 
poema del cubano José Martí. El poema forma parte de Ismaelillo, y es “Musa traviesa”. 
Veamos algunos fragmentos de la primera parte, en que asistimos a este oxímoron, a 
esta condición paradójica de una vida que es al mismo tiempo oscura y radiante: 
 
Yo suelo, caballero 
En sueños graves, 
Cabalgar horas luengas 
Sobre los aires. 
Me entro en nubes rosadas.  
Bajo a hondos mares,  
Y en los senos eternos 
Hago viajes. 
Allí asisto a la inmensa 
Boda inefable, 
Y en los talleres huelgo 
De la luz madre: 
Y con ella es la oscura/  
Vida, radiante 
Y a mis ojos los antros 




Pues ¿no saben los hombres   
Qué encargo traen? 
¡Rasgarse el bravo pecho, 
Vaciar su sangre. 
Y andar, andar heridos 
Muy largo el valle. 
Roto el cuerpo en harapos, 
Los pies en carne, 
Hasta dar sonriendo 
-¡No en tierra!- exánimes! 
Y entonces sus talleres 
La luz les abre, 
Y ven lo que yo veo: 
¿Qué el mundo frágil? 
Seres hay de montaña, 
Seres de valle, 
Y seres de pantano 
Y lodazales. (1991:26) 
 
Interpretar poesía es una tarea compleja a la que en absoluto pretendo abocarme 
ni en esta investigación ni en este segmento; sin embargo, hay algunas ideas que 
atraviesan esta primera parte de aquel extenso poema que resultan sumamente 
interesantes no sólo en relación al título de la última novela de Manuel Rojas, sino 
también para todo lo que ella envuelve. 
Esta selección del poema de José Martí habla de una cosmovisión que entrega un 
mensaje potente sobre el modo de asumir la existencia humana, que nos fuerza a vivir 
todo tipo de experiencias, sublimes y abyectas: “Me entro en nubes rosadas. / Bajo a 
hondos mares, / (…) / Hago viajes”. La condición errante del sujeto resulta esencial para 
el conocimiento profundo de la esencia humana. Y es así como esta esencia de la vida 
de mujeres y hombres a la que se ha accedido vuelve “la oscura vida, radiante”.  
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Sólo después de este salvaje recorrido que debemos hacer, es que lograremos ver 
con la óptica que vuelve lo oscuro resplandeciente; y este lente nos permitirá obtener la 
amplitud de mirada que nos haga reparar en la esencia de la existencia humana: la 
multiplicidad y pluralidad: “Seres hay de montaña, / Seres de valle, / Y seres de pantano 
/ Y lodazales”. El apoyarnos en la colectividad, el incorporar la diversidad en nosotros 
mismos, nos restará fragilidad para “cabalgar” en la aventura humana. Para poder 
obtener esta sabiduría, la condición de persona en permanente actitud de recorrido y 
observación es fundamental.  
Las palabras clave que surgen tras este análisis y tras la revisión hasta ahora 
parcial de los juegos narrativos de Rojas en sus novelas de la tetralogía –abocadas a la 
existencia anónima de un sujeto cualquiera pero irrepetible– son multiplicidad, 
pluralidad, diversidad, colectividad. Todo esto implica una participación democrática de 
las voces en el todo. Cada una de las partes que conforman el todo ha de tener su 
espacio y su oportunidad. “Los seres de pantano” podrán acceder al “valle” e incluso a 
la “montaña”, y esto explica que voces cualesquiera ocupen sin previo aviso ni 
explicaciones el lugar ‘honorífico’ del narrador, así como también que el narrador 
‘descienda’ al plano de los personajes. Es el sentido de la colectividad y la participación 
ecuánime de todas las voces lo que está por detrás y en el fondo de toda esta compleja 
construcción. Este colectivo sólo tiene un espacio en el cual puede cristalizarse: la 
realidad concreta, con toda su severidad y sin lenitivos.    
 Y este sentido de la colectividad se vincula en términos de la construcción 
narrativa con aquella suerte de rebeldía de los narradores norteamericanos de 
entreguerras que querían escapar al “narrative patronage”. Está claro que aquella 
conducta se traduce en dar autonomía a los personajes, ya no regidos, conducidos y 
autorizados a hablar por un narrador que todo lo sabe y todo lo orienta. Sin embargo, 
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muchos de los personajes de aquellas novelas norteamericanas no llegan a los niveles de 
humildad, modestia y humanidad que se observan en Aniceto Hevia y también en los 
personajes anteriores de Rojas. El hecho de escapar del control del narrador no tiene 
simplemente que ver con situar al personaje en un nivel relativamente parejo en relación 
a aquel. Observo que las estrategias de Rojas claramente apuntan a no dar supremacía a 
ninguna voz. Se entrevé una motivación que persigue de algún modo ubicar a la figura 
narradora en un sitio equivalente al del lector, en una posición análoga a la de un 
testigo, y en ese sentido a la de un espectador. A esto responden una serie de 
mecanismos narrativos que veremos en un capítulo posterior. Bazin decía, respecto al 
cine del Neorrealismo italiano, que en este “casi todo se hace a la altura del ojo” 
(1966:454). En términos literarios, lo que hace Rojas, mucho más poderosamente en 
Hijo de ladrón que en cualquiera de sus otras novelas o cuentos, es básicamente lo 
mismo. 
 Hay dos aspectos esenciales en el modo de escritura de Rojas que se evidencian 
a partir del análisis que ha sido llevado a cabo en este capítulo: el querer interpretar la 
colectividad, a través específicamente de sus voces, de las voces del pueblo conjugadas 
en esta unidad colectiva, valga el oxímoron; y el querer ilustrar la realidad de la manera 
más fiel, más objetiva, menos interpretativa posible, mediante la mostración, de modo 
dinámico, de este abanico social. Para ello es que opera perfectamente en el caso de 
Hijo de ladrón este narrador personaje que delega permanentemente la responsabilidad 
del acto narrativo a quien corresponda. Cada personaje de esta novela tendrá la 
posibilidad de ser protagonista en el momento en que cuenta su historia o anécdota, a 
través del mecanismo de la “locución vivida”. En el caso de las tres novelas siguientes a 
Hijo de ladrón que completan la tetralogía de Aniceto Hevia, Rojas, en tanto autor 
empírico, ha optado por un narrador externo, que toma a veces pose de narrador 
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omnisciente pero con grandes muestras de relatividad en el conocimiento al que accede, 
además de asumir un carácter fuertemente humano al no controlar sus comentarios, al 
dejar asomar hesitaciones, al confundir al lector entre la presencia de su voz y la de los 
personajes, etc. Esta forma de narración heterodiegética tan particular contribuye al 
fuerte realismo que quiere imprimir el escritor chileno a sus novelas, porque a pesar de 
incorporar narradores externos a su tetralogía a partir de Mejor que el vino, es evidente 
la intención de que este elemento del narrador no surja como un ‘dios’ como un 
huidobriano “pequeño dios”, sino que deje de manejar los hilos, no tratando a los 
personajes sobre la base de las características encabezadas por el prefijo “omni”. A 
veces el narrador sabrá todo; otras veces, no. Será una figura en constante mutación, que 
también vive su proceso. Es decir, el narrador tendrá una dinámica tal que notaremos su 
presencia. Un narrador omnisciente convencional no marca presencia. Apenas notamos 
que ‘es’. 
 Mostrar toda la humanidad de un colectivo viviendo en una realidad 
multidimensional, que se nos da a conocer desde diversas ópticas. Para cumplir con este 
propósito, a Rojas ya no le sirve el tradicional dibujo postal de la literatura concebida 
desde el realismo criollista. Para el escritor chileno resulta más atractivo un modo 
‘documental’ para enfrentar sus historias, porque él desea darles sustancia concreta, 
retratando al gregario y agitado hombre latinoamericano en su vivir.  
En las reflexiones reunidas en su libro El árbol siempre verde él dará a conocer 
por sí mismo estos cometidos que lo mueven, al expresar que “el hombre chileno es de 
todo y prefiero no enumerar ese todo” (1960:73), y en relación directa con ese “todo”, 
plantea que “es a nosotros, escritores de la América Latina, a quienes corresponde 
descubrir, o por lo menos desentrañar, hacer vivir para todos al hombre nuestro” (135), 
y por eso mismo, debido a esa responsabilidad, es fundamental el retrato vivo y no 
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simplemente verosímil sino veraz y vívido sobre aquel hombre: “si lo mistificamos, lo 
perdemos” (132), sentencia Rojas. 
Y como la columna vertebral de esta tesis se sostiene en el modo escritural, cabe 
atender a lo que este novelista dice sobre el tipo de lenguaje al que adhiere: “Yo quería 
contar algo y el deseo de contarlo era superior a una preocupación de lograr un lenguaje 
de esta índole o de esta otra. (…) Lo único que deseaba era contarlo de manera viva, 
con un lenguaje directo, fácilmente comprensible” (51). Un lenguaje directo se 
relaciona naturalmente con el hecho de mostrar la dinámica concreta de la vida de los 
personajes que desfilan por estas cuatro novelas, así como por su narrativa en general; 
evidentemente un lenguaje directo también se vincula con el trabajo de la figura del 
(los) narrador (es) que establece Rojas a lo largo y ancho de su tetralogía, habiendo 
antecedentes de ese mecanismo en sus cuentos anteriores, como se vio en el capítulo 
anterior. 
Desde la crítica también encontramos asidero para sostener estos planteamientos 
sobre los modos de representación de Rojas en su escritura, a lo cuales también 
podríamos llamar ‘modos de presentación’, siguiendo la dinámica de la dualidad 
narrador-mostrador que ha sido atendida. Jaime Concha plantea que ya desde sus 
cuentos se trabaja una “sintaxis distributiva”, específicamente habla de que en la 
primera narrativa del chileno e halla “una pincelada social que es bien reveladora en su 
sintaxis distributiva” (2004:90). ‘Distribución’ es un sustantivo bastante decidor 
respecto del estilo de Rojas que he estado detallando e ilustrando, pues vemos que 
‘distribuye’ responsabilidades, perspectivas, voces, etc. fuertemente en su tetralogía. Si 
se toman en cuenta las palabras de Concha, referidas a los cuentos –correspondientes a 
los albores del escritor en este oficio–, entonces se llega a la conclusión de que esta 
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‘distributividad’ –dándome la licencia para usar ese término– llegó a su apogeo en la 
tetralogía, y es visible que se disparó en La oscura vida radiante. 
También desde la crítica hay respaldo para sostener la idea de que los juegos de 
distribución, las transferencias de responsabilidades en términos de la voz narrativa, las 
estrategias que brindan un carácter humano a la figura del narrador básico y la dinámica 
polifónica que da cuenta de lo colectivo, todo ello redunda en un mayor 
involucramiento del lector. Valdivieso aporta las palabras precisas para confirmar el 
planteamiento sostenido en relación a este aspecto puntual, al decir sobre Rojas que 
“como crítico innato y espontáneo de la sociedad, adopta una técnica narrativa donde 




En relación a la conducta de Rojas respecto a la realidad concreta que lo 
circunda, destaco aquello que los teóricos Gaudreault y Jost denominan como una 
“vocación documentalizante” que puede surgir en el contexto del cine de ficción, la cual 
se traduce en una actitud que “anima (…) al espectador a considerar el objeto 
representado como un “haber-estado-ahí” (1995:40). 
Verificando las relaciones que puede haber entre la literatura y el cine cuando de 
narración se trata, vemos que esta actitud se condice perfectamente con la conducta 
rojasiana en el acto de narrar, especialmente en el sentido de hacer al lector sentirse 
parte de lo narrado, en términos del “haber-estado-ahí”. Por ello es coherente la idea de 
que en Rojas se percibe la tendencia hacia un modo ‘documental’, ostentando mayor 
fuerza esto en Hijo de ladrón. Es en esa novela que esta conducta se revela fuertemente, 
                                                          
12 El sentido de responsabilidad, no mesiánico, que posee Rojas respecto al pueblo, se traduce en su forma 
de escribir, claramente, y le despierta opiniones respecto a sus congéneres de América Latina que 
escriben de un modo más ‘críptico’ o simplemente que ostentan erudición: “como escritor y lector 
tampoco tengo nada contra mis hermanos (Cortázar, Carpentier, Vargas Llosa), pero también soy un 
hombre que piensa en un pueblo a quien está negada la lectura de Rayuela: nuestro deber es promoverlo 
al consumo de los bienes culturales” (en entrevista con Antonio Avaria, 1968).  
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encontrando un momento de apogeo en aquella escena (sí, podemos hablar de ‘escenas’ 
en esta novela y no sólo en ella) del pescador que ya fue descrita y analizada, en que el 
personaje de Aniceto nos invita como lectores a ver con él, en que pareciéramos estar 
presenciando aquellos hechos en vivo. 
 Esta ‘vocación documentalizante’ rojasiana ofrece espacio en sus libros a lo 
colectivo, a la multiplicidad que existe dentro de lo colectivo –que finalmente funciona 
como una unidad–, y la rica realidad en la que la dinámica de este colectivo se 
despliega. A Rojas le interesa sobremanera –y desde sus inicios, mucho antes de la 
tetralogía en la cual comienza a complejizar enormemente sus modos escriturales– 
buscar que sus relatos encuentren correspondencia con la vida real. Y la palabra resulta 




Capítulo III. La escritura por yuxtaposición 
 
 
Cuando hablamos de la yuxtaposición en la literatura, estamos haciendo 
referencia a la búsqueda del escritor de eliminar elementos conectivos de la cadena 
verbal que sostiene al relato, todo esto con fines que dependen de cada caso y que 
muchas veces no tenemos real acceso a conocer, pero que se condicen con la adaptación, 
la apropiación o la aproximación de los mecanismos del cine a los mecanismos 
literarios. En un filme, a nivel de su constitución, un plano se monta antes o después de 
otro sin que sea necesario explicitar ese vínculo, que puede ser por ejemplo temporal, 
entre ambos. Peña-Ardid se refiere a ello de un modo muy certero:  
 
podemos notar que las construcciones yuxtapositivas en la novela, así como aquellos 
fragmentos en los que se omiten en la superficie del discurso narrativo muchas de las 
marcas de recurrencia (…) que garantizan la coherencia gramatical y superficial del 
texto, suelen interpretarse frecuentemente (…) como respuesta a una “provocación” 
cinematográfica. (2009:169) 
 
Pese a que en la literatura el narrador es una figura esencial, existe claramente –como 
hemos visto con detención– la posibilidad de que este intente, de alguna manera, 
apartarse, dando lugar a que los acontecimientos se muestren y los personajes se 
expresen sin necesidad de que haya un mediador que los conduzca hacia el lector. Puede, 
entonces, esta instancia narrativa camuflarse, y para ello podrá servirse de un modo 
narrativo menos explícito en la mostración de las relaciones entre las partes que 
configuran el texto, aquellas “marcas de recurrencia” señaladas por Peña-Ardid. Todo lo 
descrito respondería a esa “provocación cinematográfica”, según la investigadora. 
 La yuxtaposición, de hecho, puede ser considerada como un rasgo propio del 
cine, si tomamos en cuenta opiniones de figuras tan clave para el séptimo arte como es 
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Eisenstein, para quien, según afirma Mc Luhan, “o mais impresionante no cinema é o 
facto de constituir um ‘acto de justaposição’” (1964:293-294). 
 Goic hace referencia al asunto de la yuxtaposición en Hijo de ladrón, cuando 
incluye el término “asintactismo”, adaptado a la terminología gramatical, aludiendo a 
una técnica que contribuye a la velocidad del relato:  
 
Otras formas directas se producen con fuertes hiatos y elipsis que proporcionan gran 
velocidad al relato. Constituye un montaje de elocuciones diversas provenientes de 
diversas voces que se nos comunican en inmediata y violenta yuxtaposición, con 
asintactismo muy característico. (1968:201-202) 
 
La construcción yuxtapositiva de la narración literaria y la forma del relato 
cinematográfico tienen entre sí fuertes puntos de contacto. ¿Cómo obtiene la literatura 
este resultado o, quizás más bien dicho, este efecto? Goic lo indica de un modo concreto 
y verificable: a través de la supresión de elementos gramaticales que de manera 
explícita refieren al cambio de voces dentro del relato, al cambio de ‘escena’, etc. Para 
conseguir realmente una construcción yuxtapositiva a través del asintactismo, es 
fundamental observar atentamente lo que sucede con los verba dicendi. Como ya ha 
sido señalado, el crítico chileno apunta que en la primera novela sobre Aniceto el 
diálogo “en muchas ocasiones (…) carece de verba dicendi para su introducción o para 
la identificación de los hablantes” (206), lo cual, por cierto, redunda en que los 
momentos estén presentados “con vivacidad escénica” (ibíd.). Estas atenciones al 
“asintactismo” y la omisión de verba dicendi facilitan sin duda el análisis que llevo a 
cabo en términos más concretos.  
 Destaco también el hecho de que el crítico chileno indique que estos elementos 
verbales que están al servicio de explicitar, resulten “superfluos” cuando se “ve” a los 
personajes (ibíd.). De qué manera se “ve” a los personajes, y también su entorno, es un 
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asunto que trataré en un capítulo posterior. Por ahora continúo con el problema 
específico y esencial de la yuxtaposición en la narrativa.  
 Roland Barthes alude de un modo directo al tratamiento de la yuxtaposición 
posible en el texto (no necesariamente literario), cuando dice que “o texto (…) pela 
acção súbita de uma única palavra, pode fazer passar uma frase da descrição à reflexão” 
(1989:49). Esa única palabra a veces resulta incluso innecesaria, porque lo abrupto del 
cambio de una frase de naturaleza descriptiva a una de naturaleza reflexiva o narrativa 
puede llegar a ser de un carácter tan absoluto (absolutamente súbito) que hasta esa 
“única palabra” resulta de sobra. Muchas veces lo que acontece en la narrativa de Rojas 
es que la imbricación entre los niveles textuales descriptivo-reflexivo-narrativo alcanza 
tal grado de combinación orgánica –una combinación sumamente natural, sin esfuerzos 
explícitos–, que resulta difícil distinguir dónde se halla cada uno de aquellos planos. Y 
esta imbricación resulta a partir de la organización yuxtapositiva de ellos.  
En el caso de este escritor, se observa aquel fuerte grado de compenetración 
entre aquellas tres dimensiones narrativas en un tratamiento de la yuxtaposición que se 
pone al servicio de un fin: la fusión de los tres niveles en un solo párrafo, en una fuerte 
condensación, que finalmente imita el modo de funcionamiento de la vida concreta, en 
que nuestras acciones no se separan de los espacios en que ocurren y a la vez implican 
reflexiones simultáneas. Y así se observa que la yuxtaposición puede estar también a 
disposición de la insinuación de simultaneidad. Digo insinuación porque la literatura 
sólo puede aproximarse a la simultaneidad jugando a esta. En lo concreto le es 
imposible alcanzarla. Volveré sobre esto. 
Todo el tratamiento narrativo rojasiano que he venido describiendo se observa 
más ostensiblemente aun en su última novela, La oscura vida radiante, la cual sabemos 
que para un lector desprevenido puede resultar sumamente compleja; pero conociendo 
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el fundamental antecedente de esta obra, que es Hijo de ladrón, entendemos entonces 




  ¿Cuál es la finalidad –más allá de los resultados inmediatos que observo y que 
he descrito recientemente– que podría haber tenido Rojas o que puede tener cualquier 
escritor que utilice estas estructuras yuxtapositivas? De no hallarlos explícitamente 
manifiestos en algún ensayo o en algún registro de cualquier naturaleza sobre el autor, 
no podemos afirmar nada con certeza, pero sí podemos aventurar ideas acerca de la 
motivación que empuja a un narrador a construir un relato de esta manera. Observamos 
en Genette la noción de que hay una relación entre las estructuras yuxtapositivas y la 
pureza representativa, pues asevera que en la narrativa “reduzir a dicção romanesca a 
esa sucessão brusca de frases curtas, sem articulações” responde a “um esforço para 
conduzir a narrativa ao seu mais alto grau de pureza” (1976:273). Entiendo esta noción 
de “pureza” en un estrecho vínculo con la representación atendiendo a las mismas 
palabras de este teórico, cuando expresa que “a representação literária, a mimesis dos 
antigos, não é portanto a narrativa mais os “discursos”: é a narrativa, e somente a 
narrativa” (262), como asimismo considero su afirmación sobre que “a objetividade da 
narrativa se define pela ausência de toda referência ao narrador” (269). Esta objetividad 
a la que está haciendo referencia, entendida en relación al narrador no referenciado, 
inmediatamente nos remite a las reflexiones hechas en los capítulos anteriores en torno 
a la situación del narrador que se camufla: “el engarce meramente yuxtapositivo de los 
enunciados narrativos” proporciona “un modelo para ocultar su voz [del narrador]”, 
                                                          
13
 Sí podemos hablar de estilo en la narrativa del escritor chileno. Umberto Eco recuerda a Hegel, 
recurriendo a la diferenciación que este hiciera entre “manera”: “obsesión repetitiva del autor que se hace 
y rehace una y otra vez” y “estilo”: “capacidad de superarse continuamente a sí mismo” (2005:182). Lo 
incomprensible que pueda resultar la última novela de Manuel Rojas para los lectores que la quieran 
abordar –probablemente pocos, debido a su complejo carácter– no implica, pues, que no haya habido por 
parte del novelista un propósito de seguir adelante en el desarrollo de su estilo.  
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plantea Peña-Ardid (2009:154). Y dentro de esta dinámica observo naturalmente un 
acercamiento en la relación entre el lector y los personajes y los acontecimientos. Y en 
este sentido es coherente pensar en las artes representativas, poniendo el foco en el cine. 
 Es preciso señalar que de la primera idea que he recogido de Genette, en donde 
hace referencia a la “sucesión brusca de frases cortas, sin articulaciones”, lo que 
realmente me interesa es el problema de la anulación de las articulaciones, no el de las 
frases cortas, pareciéndome también muy relevante el asunto de la brusquedad. La 
brusquedad es, por lo demás, producto de esta anulación de los conectivos, pero no es 
un requisito el que para dar lugar a este procedimiento tenga que necesariamente 
hacerse una construcción con frases cortas. Las frases cortas son algo muy 
contemporáneo, y es verdad también que la preferencia por la redacción a partir de los 
puntos seguidos lo es; si trasladamos esto a la imagen, es posible notar que esta 
tendencia a lo breve y a la rapidez del paso de un plano a otro se corresponde más bien 
con la publicidad actual que con el cine. Pero el cambio súbito al pasar de un 
acontecimiento a otro, o de la narración a la descripción, de un estado reflexivo de un 
personaje a una acción, etc. sí tiene estrecha relación con la supresión de los elementos 
conectivos. Insisto en este punto. Esto no implica apuro ni prisa, rasgos muy propios de 
la contemporaneidad y, con ella, de la publicidad. Aunque sí, como también he dicho, 
este asintactismo contribuye a acelerar la narración. 
 Y justamente en relación con el asintactismo, los términos acuñados por Goic y 
las ideas que expone en su notable ensayo sobre Hijo de ladrón –que permanentemente 
da luces en esta investigación– cobran aun mayor sentido a la luz de las palabras de los 
teóricos europeos que he ido revisando. Las nociones de “asintactismo”, “omisión de 
verba dicendi” y “vivacidad escénica” han surgido en las reflexiones de Goic para 
referirse exclusivamente a la novela mayor y más conocida de Rojas, pero sin duda es 
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posible extrapolarlas a la narrativa completa del escritor chileno, en algunos casos más 
que en otros. 
 El asintactismo funciona, ya se ha dicho claramente, a partir de la supresión de 
articulaciones que establecen cuadros causales, temporales, espaciales y de otras 
categorías. Y aquellos verba dicendi, esos verbos declarativos que sirven para introducir 
la voz del personaje, a ciertos autores como el que atendemos les resultan innecesarios, 
debido a la búsqueda de transferencia de la carga de la vitalidad de las acciones y los 
acontecimientos hacia los propios personajes, incluso hacia los incidentales, para evitar 
así que el narrador oficie como un agente que explicita y esclarece todo, estableciéndose 
de esa manera como una figura que termina por ser una barrera entre los personajes y el 
lector. Concretamente, a través de esta omisión pasamos de un parlamento a otro por 
ejemplo sin que se diga quién dice qué. La estructuración de la narración se organiza de 
tal modo y los parlamentos están escritos de forma tal que, apelando a nuestra atención 
y perspicacia, se nos deja claro quién habla, sin explicitarlo. Y también, en relación al 
asintactismo, captamos, con iguales actitudes, cuáles son los estados reflexivos, cuáles 
los parlamentos, las descripciones, etc., dentro de aquel todo embrollado que resulta de 
la parataxis con ausencia de nexos. A veces a lo largo sobre todo de Hijo de ladrón y La 
oscura vida radiante ni siquiera es necesario entender qué sujeto puntual ha dicho 
alguna cosa, ya lo hemos visto, pues hay momentos en que Aniceto está sumergido en 
un colectivo, sabemos, y nos relata lo que allí presencia y oye, en el caso de la primera 
novela, o esto nos es relatado por una voz externa que funciona de peculiar modo, 
haciéndose a un lado con frecuencia, en el caso de la segunda. 
 En términos gramaticales, la opción del narrador rojasiano de estructurar su 
relato a partir de una estructura yuxtapositiva implica prescindir en gran medida de 
oraciones subordinadas y coordinadas. Para la subordinación serían precisos verbos que 
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garanticen su funcionamiento; para la coordinación serían precisos los conectores. La 
yuxtaposición supone el uso de signos: coma, punto y coma, punto seguido, dos puntos, 
guiones. El uso de estos signos en la primera novela y en otras novelas y relatos del 
autor es evidente, poniéndolos en el lugar en que en una narración más convencional 
habrían estado verbos o conectores.  
Veamos un ejemplo de Hijo de ladrón en relación a lo explicado, que precisa de 
ser introducido. Aniceto está en Valparaíso vagabundeando sin saber qué hacer y de 
pronto se ve inmerso en medio de la vida de un callejón de la ciudad-puerto que está 
lleno de bares, y ahí comienza a describir lo que observa en estos. Algunos hombres que 
van pasando desde el trabajo hacia sus casas son atajados por amigos del barrio que los 
instan a quedarse un momento tomando vino o cualquier licor. Súbitamente en medio de 
la descripción que lleva a cabo este narrador protagonista aparece el fragmento escogido: 
 
Por lo demás, ¿a quién le hace mal una cervecita, un traguito de chicha, un sorbito de 
vino o una buchadita de aguardiente? A nadie. Vamos, hombre, no seas así; un ratito 
nada más; todavía es temprano. - Sí, pero la señora está enferma. - ¡Y qué! No se va a 
morir porque llegues una media hora más tarde. - Es que le llevo unos remedios aquí. - 
Después se los das. Mira, ahí está la que te gusta: la Mariquita. - Está buena ¿no? - ¡Qué 
hubo! ¡Cómo les va! ¿Qué se habían hecho? - Nada, pues, sufriendo por no verla. - 
¡Vaya! ¿Qué les sirvo? - Pasaba un paño sobre la mesa - La chicha está de mascarla; 
pura uva. Un doble será… - Un doble, o sea, dos litros. Buen trago. Sírvase usted 
primero, Mariquita. Sáquele el veneno. A su salud. (2006:117-118) 
 
La primera secuencia, introducida por el conector “Por lo demás…” abre la ambigüedad 
acerca de si este es un comentario de Aniceto o si es algo que alguno de los 
parroquianos de los bares está diciendo. La manera que tiene este narrador de dar voz a 
otros personajes, incluso incidentales, ya lo he dicho, es de tal naturaleza que la 
combinación no deja de ofrecer ambigüedades. El personaje se deja conocer por el 
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lector, da a entender cómo es su visión de mundo y por ello es que muchas veces 
inferimos que algo que se ha dicho no es de responsabilidad suya. En este caso, la 
primera parte nos es algo ambigua, mínimamente, porque debido a las características de 
Aniceto, un sujeto sobrio, sabemos que su actitud no se condice con hacer un 
comentario de ese tipo. A partir de la frase “Vamos, hombre…”, ya sabemos 
perfectamente que se trata de parroquianos hablando. Pero lo que no se nos aclara es 
puntualmente si algún hombre específico emite alguna de estas frases. Está claro que 
estamos frente a diálogos. Los verba dicendi están totalmente omitidos y las frases se 
encuentran todas en un mismo plano, independientemente de aquello a lo que refieran, 
ya que no todas son relativas a parlamentos, sino también a acciones: “pasaba un paño 
sobre la mesa” es evidentemente algo que “la Mariquita” está haciendo. La 
yuxtaposición, vemos, funciona efectivamente en los sentidos que he estado delineando, 
además de ser útil para dar cuenta del tono colectivo que yace en la tetralogía de Rojas, 
en donde, en muchas oportunidades, no importa quién dice qué, sino que lo que interesa 
es dar cuenta de la dinámica de la conversación grupal, en diversos contextos de reunión 
social. 
 Y el lector es activado en su rol de destinatario. Se le invita a suponer, a inferir, 
a concluir. Por ejemplo, uno de los parroquianos dice que “ahí está la Mariquita”, pero 
no se nos anuncia, como habría de ser en una narrativa más convencional, que 
efectivamente la mujer se acerca. Súbitamente la tenemos ahí saludando a los 
personajes mientras pasa un paño por la mesa. En los agentes de las acciones está la 
carga de la información sobre lo que acontece. El narrador, en este caso protagonista, 
Aniceto, se aparta, se oculta; no parece querer actuar como mediador. La elipsis apela a 
la atención y actividad mental de quien lee. 
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 Cuando un escritor opta por no recurrir a verbos que indiquen de modo explícito 
qué tipo de acción concreta está realizando el personaje: si acaso está comiendo, está 
despertando, está leyendo, etc., esta carga en los personajes y en las acciones en su 
devenir puede evocar al cine. En la literatura alguna razón ha llevado a algunos 
escritores a querer ubicar las acciones y los parlamentos más en frente del lector, de 
aproximar a este a lo que acontece en la historia ideando un modo de narrar en que esa 
suerte de mediador que resulta ser el narrador no sea en todo momento imprescindible, 
al menos no de modo explícito.  
 Y, entonces, al aproximar del modo descrito al lector hacia el acontecer en la 
dinámica en que las acciones funcionan en la realidad concreta, y en consonancia con 
eso hacia los parlamentos de los personajes de un modo inmediato, estos obviamente en 
estilo directo, lo que vemos como resultado es aquello que Goic llama notablemente 
“vivacidad escénica”. Lo escénico, entonces, tendrá totalmente que ver con esa 
intención de lo ‘directo’, sin un preámbulo probablemente considerado como 
innecesario. Continuando con los aportes de la teoría literaria a estas cuestiones, se 
observa que la tradición asocia las estructuras yuxtapositivas más a la poesía que a la 
narrativa. Por ejemplo, Todorov hace esta asociación: 
  
duas orações são justapostas por causa de certa semelhança entre elas, desenhando 
assim um espaço próprio ao texto. Trata-se, como se vê, do paralelismo, com suas 
múltiplas subdivisões; essa relação parece dominante nos textos de poesia. A narrativa 
possui sempre relações de causalidade; mas as outras relações também podem estar 
presentes: trata-se antes de una predominância quantitativa que de una presência 
exclusiva. (1970:144) 
 
Es interesante verificar a partir de las palabras de Todorov que la escritura en base a 
yuxtaposiciones suele aparecer en la poesía sólo de un modo más dominante, no 
quedando circunscrita a este género literario. Asimismo, las relaciones de causalidad, 
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claro, le son inherentes a la narrativa; pero un escritor puede introducir muchas 
oraciones yuxtapositivas que reemplacen la tradición de estructuras subordinantes, 
representativas de la causalidad a nivel gramatical. Las oraciones subordinadas tienden, 
sostengo, a conducir al lector más por una corriente en que este se deja llevar; mientras 
que las estructuras yuxtapositivas resultan más chocantes, más repentinas, y eso 
probablemente estimula a un lector anhelante. Aunque las relaciones de causalidad 
sigan presentes en la narrativa, pueden no explicitarse, abriendo así la posibilidad de 
mayores inferencias al lector. La información que le sea ofrecida a este para realizar 
estas inferencias se alojará entre estas oraciones, frases y estructuras generales 
organizadas a partir de la yuxtaposición. 
 La reflexión que llevo a cabo continúa en la corriente de lo señalado por Goic 
sobre el “asintactismo” y la “omisión de verba dicendi”. He dicho que en la 
organización gramatical al haber relaciones de subordinación el uso de elementos 
conectores es preciso. La omisión de estos conectores, que en literatura se traduce 
fuertemente en aquella omisión de elementos como los verba dicendi, le proporciona un 
carácter más inmediato a lo descrito o narrado respecto al lector, carácter que el cine, 
como arte escénica, por naturaleza posee. Los conectores pueden resultar para un 
escritor determinado como elementos que entorpecen la narración, que obstaculizan la 
relación entre los acontecimientos y el lector.  
Afirmo que las estructuras yuxtapositivas no excluyen la posibilidad de narrar 
acontecimientos en relaciones causales. El abandono de elementos de conexión 
tradicionales, de ilativos, no implica que se abandonen estas relaciones, sino que se opta 
por un vínculo entre los acontecimientos –como ya señalé– más de choque. En la lógica, 
sigue siendo un acontecimiento A resultado o causa de un acontecimiento B, pero no en 
la estructura gramatical. Es posible mudar el estilo sin mudar la lógica narrativa, que, 
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como también señala Todorov, frecuentemente coincide con una secuencia (ibíd.), y una 
secuencia tiene por naturaleza sucesos que resultan de otros.  
Cuando Todorov señala que el uso de las estructuras yuxtapositivas es 
naturalmente más frecuente en la poesía, entendemos que eso tiene relación con que la 
poesía se vincula estrechamente con la imagen. Pero estando en una cultura con una 
progresiva carga icónica, que ya en los años de Manuel Rojas venía cobrando fuerza, 
resulta evidente que la narrativa también persiga un estilo más próximo a la imagen. 
Aquí se halla al menos un sentido que cobra la elección de un estilo narrativo 
yuxtapositivo en un escritor como Rojas. El tema de la visualidad en la tetralogía 
rojasiana se abordará en profundidad en el capítulo 5. 
El uso abundante de la yuxtaposición se vincula con la intención narrativa de 
incorporar fuerte dinamismo a los acontecimientos narrados. En la vida real los 
acontecimientos no se suceden unos a otros por turnos necesariamente, sino que los 
ritmos en que estos ocurren son variadísimos, pudiendo ser simultáneos. El cine 
lógicamente puede conseguir imitar esta dinámica sin mayores problemas, a ello se debe 
que un filme pueda estar hecho en tiempo real. La literatura no podrá conseguir los 
efectos de realismo tan poderosos que puede alcanzar el cine, pero sí le es posible 
imprimir a su estilo una verosimilitud tremenda, aspirando a una fuerte autenticidad. 
Las palabras de Cortés Larrieu sobre Hijo de ladrón contribuyen a comprender 
mejor estas afirmaciones sobre la búsqueda de mayor realismo en la literatura, 
observando el caso de Rojas. Entre otras interesantes ideas del crítico, compete ahora 
destacar lo que señala sobre el dinamismo al que he referido: “a la gran velocidad que 
imprime al relato la identidad de perspectivas, se unen los frecuentes desplazamientos 
temporales propios de la técnica del recuerdo, de los “raconti” que hacen pensar en el 
cine” (1995:175). Sobre lo señalado acerca de la identidad de perspectivas en esta cita, 
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ya volveré; por ahora la atención está puesta en la segunda idea, referida a los 
desplazamientos temporales que contribuyen a la velocidad del relato. 
Aquellos desplazamientos temporales a los que hace referencia Cortés Larrieu, 
que, como bien él señala, se relacionan con el pasado de Aniceto, también son un factor 
que potencia el dinamismo que posee la narración de la primera novela de la tetralogía. 
Y el crítico chileno alude al cine pues a este el tiempo y el movimiento le son inherentes, 
como será visto en el próximo capítulo. Y aquellos desplazamientos temporales también 
funcionan mediante la yuxtaposición, implicando esto que no hay indicaciones por parte 
del narrador cuando pasamos súbitamente de un momento presente a uno pasado. Claro 
que en estos casos la yuxtaposición ya no rige simplemente a nivel de frases, sino de 
grandes fragmentos dentro de la novela. Lo dicho se verificará sobre todo dentro de 
cada una de las cuatro partes de Hijo de ladrón, cada una contando con apartados 
divididos por números correlativos a los que podemos designar como capítulos. Cuando 
acaba uno y comienza otro, surgen estos súbitos desplazamientos temporales, que 
muchas veces se condicen con la técnica de la “locución vivida”, advertida también por 
Cortés Larrieu. O sea, Aniceto recuerda un episodio que alguno de los interminables 
sujetos con quienes se cruza y dándole la voz directamente, sufre nuestra la lectura un 
viraje súbito hacia el pasado, cambiando de ‘capítulo’.  
Un ejemplo ilustrativo de lo dicho puede observarse en el capítulo 5 de la 
primera parte, cuando Aniceto se encuentra contando lo que ha oído decir a múltiples 
sujetos en su primer paso por la cárcel, y leemos lo siguiente en el último párrafo: 
Con el tiempo, y sobre asuntos de su especialidad y profesión, oiría hablar así, aburrida 
y continuamente, a decenas de personas que parecían no tener más preocupaciones que 
las de su profesión o especialidad: carpinteros y albañiles, médicos y abogados, 
zapateros y cómicos. El hombre bajo y calvo, derrotado de ropas, de barba crecida y 




Ya en la finalización de este capítulo notamos un desplazamiento temporal luego de la 
palabra “cómicos” y el punto seguido que la sucede: Aniceto se traslada hacia el 
recuerdo de un sujeto más que vio pasar y oyó en la cárcel, dueño de las características 
que describe. Luego de decir “se detuvo en el centro del calabozo”, el punto que vemos 
corresponde a un punto final. Posteriormente comenzará el capítulo 6, donde leeremos 




- Ya no paso más que preso y creo que moriré dentro de esta leonera. Gracias a la nueva 
ley, los agentes me toman donde esté, aunque sea en una peluquería, afeitándome. L.C., 
ladrón conocido; conocido sí, pero inútil. Hace meses que no robo nada. Estoy 
acobardado y viejo. (ibíd.) 
 
Observamos, entonces, que el capítulo 6 ya se ha desplazado del todo temporalmente 
hacia el pasado, habiendo sido introducido este giro en las últimas líneas del párrafo 
anterior, coincidentes con el fin del capítulo anterior. 
 Es importante reiterar que estos desplazamientos temporales no coinciden 
necesariamente con el hecho de “pasarle la voz” a otros. Muchas veces es el mismo 
Aniceto quien comienza a referir hechos del pasado sin mayores introducciones, o 
derechamente de forma súbita. 
 En la misma primera parte de Hijo de ladrón nos hallamos al final del capítulo 9 
con una imagen correspondiente al momento presente de Aniceto, al haber salido 
recientemente de la cárcel en la ciudad de Valparaíso y hallarse vagabundeando y 
cavilando por las calles de este puerto, junto a un amigo que el azar le ha puesto en 
frente: “Está anocheciendo y pronto encenderán las luces de Valparaíso” (68). Luego de 




¿Qué podía contar a mi amigo? Mi vida era como secreta, una vida para mí solo. Un día 
murió mi madre. Mi padre nos despertó al amanecer: 
– Mamá está mal –dijo. 
Agregó, dirigiéndose a los mayores: 
– Vengan ustedes. 
João y Ezequiel se vistieron y salieron. Los otros dos, luchando con el sueño y el 
sobresalto, nos quedamos sentados en la cama. Transcurrió un largo rato. (ibíd.)  
 
A partir de este ejemplo vemos cómo la narración a cargo de la voz de Aniceto pasa, sin 
mayores introducciones, de un tiempo a otro en esos desplazamientos temporales 
indicados por Cortés Larrieu. Esto a veces ocurre de modos más súbitos que en otras 
oportunidades. En el caso de este extracto, debido a la pregunta que introduce el 
capítulo 10, el carácter yuxtapositivo en la conexión de los dos tiempos referidos por el 
protagonista no resulta tan fuerte: esa pregunta y el comentario que la sucede aminoran 
tal carácter. Pero luego sí nos encontramos ante un fuerte desplazamiento temporal, y 
nos sumergimos en el relato sobre el episodio de la muerte de la madre y las 
consecuencias que eso trae para la vida del joven y su familia. 
El objetivo de utilizar la yuxtaposición por sobre la subordinación o la 
coordinación en las estructuras narrativas obedece, reitero, a la finalidad de dar agilidad 
a la narración. También es una estrategia que otorga una sensación clara del tiempo 
global en el relato, cuestión a la que me abocaré en el próximo capítulo. Por ahora, en lo 
que respecta a lo temporal, me interesa ahondar en la relación entre la yuxtaposición y 
la simultaneidad. 
En relación al dinamismo, a la agilidad, es observable que la literatura posee 
obstáculos ofrecidos por su condición verbal, por la linealidad que esta implica, para 
conseguir esos efectos de un modo simple. Barthes es enfático al señalar que esta 
linealidad “è un fato assolutamente intransgredibile dell’arte dello scrivere” (1976:138), 
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siendo la simultaneidad por eso mismo un imposible (ibíd.). Juan A. Hernández Les 
continúa con la reflexión sobre las trabas que la cadena verbal impone a la literatura, en 
relación al tiempo: “un escritor está impedido para narrar acciones paralelas. Cuando 
describe una acción, la describe definitivamente, y cuando inicia la descripción de una 
segunda la primera ya ha terminado” (2005:63). Esto es así y un tipo de literatura más 
bien convencional no procurará contravenirlo, si tiende a lo lineal; pero sucede que un 
escritor curioso, inquieto, creativo puede proponerse quebrantar esta norma limitante, 
demostrando que esta no es del todo infranqueable. Aunque la narrativa no pueda 
realmente nunca alcanzar la simultaneidad, el paralelismo, puede intentar emular su 
funcionamiento. Hay estructuras narrativas que van a la “conquista de la simultaneidad”, 
señala Christ (apud Peña-Ardid 2009:197). 
   La frase y el párrafo son los terrenos de acción de un narrador. Si bien, está claro y 
lo repito, la simultaneidad propiamente dicha es un imposible para la narrativa literaria, 
lo que propone a continuación Hernández Les puede ser de alguna manera sometido a 
mayor análisis: “En el cine un personaje puede estar diciendo una cosa y hacer otra muy 
diferente. En la novela esta situación obliga al narrador a situarse en dos segmentos 
continuados de narración” (44). Aquellos segmentos continuados a los que se refiere 
este autor, si no están unidos a través de nexos o verbos que expliciten que una acción 
pertenece a un personaje y/o a una situación y otra acción a otro y/u otra, son el modo 
que halla la literatura para sugerir simultaneidad o paralelismo, siempre y cuando el 
lector esté dispuesto a entrar en la dinámica de la complicidad y de los códigos tácitos 
entre el narrador y él. Pero no es sólo importante el modo de vincular aquellos 
“segmentos continuados”, sino que también es sumamente relevante para conseguir este 
efecto de simultaneidad (insisto: a lo que más puede aproximarse la narrativa, al efecto) 
el cómo y la frecuencia con que una cosa dicha y una cosa hecha, relatadas en estos 
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segmentos, aparecen. Porque para conseguir este efecto no basta con omitir los 
conectores y los verbos que explicitan las relaciones entre un acto y otro, o entre una 
cosa dicha y una cosa hecha, o sea, no basta con yuxtaponer frases; también cobran peso 
la cantidad de veces y el modo en que esto se repite en un solo párrafo. Para entrar en un 
terreno más concreto, observemos el mayor ejemplo del efecto de simultaneidad en Hijo 
de ladrón: 
 
Resistí hasta caer al suelo, ya sin sentido. Los presos llamaron a los gendarmes, los 
gendarmes al cabo, el cabo a un médico y fui trasladado a la enfermería: hablaba solo y 
pretendía huir, 40° de fiebre, estertores en el pulmón izquierdo, pulso muy agitado, 
ventosas, compresas, sobre todo compresas y calientes, bien calientes, aunque le 
quemen; sí, déjeme, no me toque; quiero que venga mi madre; sí, es mi madre; oh, 
mamá, abrígame, tengo frío; dame agua, agua fresca, tengo sed; le he dicho que no me 
toque, ¿quién es usted para tocarme? ¡Mamá! Por favor, ayúdeme a sujetarlo; se me va a 
arrancar de la cama… Agua. ¿Cómo sigue? Está mal. Pobre muchacho. Oh, por favor, 
llamen a mi madre. (183-184) 
 
En el extracto escogido observo el funcionamiento análogo al de una escena en que 
ocurren actos simultáneos por los siguientes motivos: en la primera parte aún no aparece 
el tratamiento yuxtapositivo; se ve un estilo narrativo muy convencional en primera 
persona que expresa gradación, una cadena de pequeñas acciones que son cada una 
consecuencia de la anterior; a lo que se suma el importante punto de estar el narrador 
protagonista contando lo ocurrido en tiempo pasado. Hasta “hablaba solo y pretendía 
huir”, la narración permanece en un modo convencional, en que él está recordando un 
episodio pasado. Es cuando comienza a reproducir el estado febril de Aniceto, 
introducido por la frase “40° de fiebre”, que el párrafo da un inmenso giro y da lugar a 
la imitación de la simultaneidad. A partir de esta frase comenzará una secuencia de 
descripciones de su condición de enfermo que delira por causa de la fiebre, las cuales 
introducirán la aparición de otras voces, que se yuxtapondrán, y el tenor de la narración 
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nos dará a entender que el joven, por el hecho de estar desvariando, llama a su madre, 
ya muerta, y acomete contra quienes lo están atendiendo, mientras al mismo tiempo se 
nos da a entender que estas personas –médicos, enfermeros o enfermeras– hacen 
comentarios acerca de la condición del muchacho, se alarman por él, tratan de sujetarlo 
debido a que está alterado y se agita en la cama. Quienes lo atienden hablan entre ellos, 
al mismo tiempo que él delira, grita y se sacude. La secuencia es sellada con el 
protagonista insistiendo en la figura de su madre, en que la llamen, lo cual le ratifica al 
lector que no ha parado de hacerlo mientras tratan de asistirlo y lo compadecen. 
 El pasaje seleccionado nos deja ver un intento de imitación de una situación 
caótica, en que están varias personas hablando al mismo tiempo y hay un descontrol de 
los movimientos del paciente Aniceto. En el momento en que leemos la mini-secuencia 
“40° de fiebre, estertores en el pulmón izquierdo, pulso muy agitado, ventosas, 
compresas, sobre todo compresas y calientes, bien calientes, aunque le quemen”, 
notamos el abrupto pasaje desde la narración a cargo del protagonista y lo que comentan 
las personas del servicio médico. “Sobre todo compresas y calientes, bien calientes, 
aunque le quemen” es el momento exacto en que comenzamos a asistir a las palabras de, 
es de suponer, algún médico dando indicaciones a las enfermeras o los enfermeros. 
Pasamos de un modo repentino, sin aviso alguno, de la descripción al parlamento, al 
hablar de los personajes. Esto será continuo y permanente a lo largo de Hijo de ladrón, 
sin embargo en este fragmento, además de ser esta técnica muy notoria, observamos la 
imitación del caos, del desorden de ese momento, incluyendo la simultaneidad de voces 
enredándose. 
 Insisto en la idea de que la simultaneidad ha de ser un efecto perseguido en 
algunas ocasiones por ciertos escritores. Siempre tomando como ejemplo el que he 
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analizado recientemente, recojo las palabras de Cristina Manzano Espinoza, quien se 
refiere al problema de la simultaneidad en la literatura del siguiente modo: 
 
La acumulación de puntos de vista fruto del montaje o de la multiplicación de la 
pantalla (split screen) no tiene posibilidad en la narración escrita, en donde el lector sólo 
ha de fijar su atención en una única información cada vez. Aunque los narradores se 
multipliquen, en el conocimiento del lector lo harán por turnos. (2008:52) 
 
Lo que la autora indica es cierto, sin embargo, la voluntad del escritor por generar 
estrategias narrativas transgresoras de esta propiedad de la secuencia verbal puede dar a 
luz interesantes resultados. En el fragmento citado de Hijo de ladrón se observa una 
intención clara de hacernos sentir que todo ocurre al mismo tiempo: simultaneidad tanto 
de las voces como de las acciones, y si bien es un hecho obvio que el lector sólo accede 
a ello leyendo por turnos, obedeciendo a la irreversible secuencia, no es mentira que el 
narrador puede marearlo y desorientarlo si no está atento. Lee por turnos, sí, 
evidentemente, pero ¿quién está hablando? ¿ahora esto que se lee es acción o 
parlamento? El lector puede caer en el desconcierto dentro de la acelerada secuencia, 
organizada de modo tal que imita un mini-caos que está aconteciendo en un solo 
momento. Todo al mismo tiempo.  
 Umberto Eco cuando reflexiona sobre las diferencias en la disposición de los 
acontecimientos entre la literatura y el cine, en el devenir de la acción, atribuye –aunque 
no como un hecho irrefutable– la aceleración producida por la sucesión inmediata de 
episodios o acciones exclusivamente al cine, al plantear que “a diferença entre a acção 
fílmica e a acção narrativa parece ser a seguinte: o romance diz-nos “acontece isto, 
depois acontece isto, etc.”, enquanto o filme nos coloca perante uma sucessão de 
“isto+isto+isto, etc.”, uma sucessão de representações de um presente” (1972:192). Se 
percibe en las palabras del teórico la idea de que las acciones en el cine parecen ser 
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presentadas de un modo más ‘al choque’, mientras que la literatura tiene una mayor 
tendencia a introducirlas, y en ella la secuencialidad es necesariamente evidenciada. 
 Lo que deseo resaltar sobre todo a partir de las palabras de este autor es aquella 
forma en que grafica la sucesión de acciones en el cine, aquel “esto+esto+esto”. Si 
observamos bien lo que sucede en el fragmento analizado de Hijo de ladrón, 
observamos que el modo de organizar la secuencialidad allí responde más a esta 
ilustración que a aquel “acontece esto, después acontece esto” al que Eco recurre para 
referir a la literatura. 
 El hecho de disponer los momentos, las acciones, los episodios en Hijo de 
ladrón del modo en que observo que se hace responde a aquel asintactismo. Aquellos 
signos + con que grafica Eco la sucesión cinematográfica simbolizarían el rol que en la 
narrativa rojasiana o en cualquier narrativa que tiende a la fuerte parataxis sin nexos 
tienen los signos de puntuación. Y, claramente, esta conducta narrativa literaria redunda 
en mayor velocidad y agilidad del relato, tendiendo en algunos momentos, también, a 
proporcionar efectos de simultaneidad.  
 La escritura yuxtapositiva será una tendencia que en la tetralogía completa se 
evidenciará, aunque en Hijo de ladrón y en La oscura vida radiante tendrá más fuerza. 
En las dos novelas que se encuentran en el medio, habrá momentos clave en que se 
verificará la intención de una escritura más agilizada que dé cuenta del funcionamiento 
concreto del diario vivir del pueblo chileno. Así por ejemplo veremos en Mejor que el 
vino algunos como el que sigue, en que el narrador está haciendo referencia a uno de los 
innumerables sujetos con que Aniceto se cruza, un jugador de cartas de dudosa conducta: 
No podía confesar que él, un tahur [sic] que se ganaba la vida en el póquer y en el 
bacará, poniendo aquí una carpeta, allá otra, perseguido por las leyes que reprimen el 
juego de azar y por los pedigüeños de la policía y la municipalidad, tenía una intención 
pedagógica. ¿Qué podía enseñar él? 
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 - Doy carta. Déle [sic]. No quiero. Una para usted. Siete la banca. Topón. Jueguen,   
señores. Doy carta. Déle [sic] no más. Para usted-para la banca. Seis a la banca. 
  ¿Qué podía enseñar, si esto era más fácil que caminar a pie? (1963:142)  
 
En este extracto se observa que cuando el narrador acaba un párrafo con un pensamiento 
del sujeto jugador en estilo indirecto libre en que este se pregunta sobre qué podría 
enseñar, da paso a voces, dentro de las cuales se halla también la de este ‘tahúr’, pero 
inmersa en un flujo de locuciones todas aglutinadas. Una vez más vemos que el 
asintactismo, la omisión de los verba dicendi ofrecen la posibilidad de dar cuenta de la 
dinámica de las situaciones cotidianas que a Aniceto le toca vivir. Y, además, refuerzan 
el sentido de lo colectivo, de lo que acontece en masa, o en grupo, donde las voces se 
atropellan, muchas veces montándose las unas sobre las otras, como sucede en el 
ejemplo de Hijo de ladrón en que el protagonista delira en estado febril. 
 En esta novela notaremos, sí, menos osadía por parte de Rojas en el momento de 
montar los parlamentos, los pensamientos, las instancias narrativas de dominio del 
narrador, de los personajes, etc. Por ejemplo, en el caso analizado se nos deja claro que 
ahora nos encontraremos con voces al dar lugar a un párrafo aparte introducido con un 
guión. Aunque, claro, dentro de ese párrafo ya la forma de organizar la aparición de las 
voces se dispara y el narrador permanece en algún lugar, camuflado. Y en Mejor que el 
vino también encontraremos momentos en que, si bien los parlamentos serán, algunos, 
yuxtapuestos a la voz narrativa en tercera persona, esto se hará recurriendo a las 
convencionales comillas. El fragmento seleccionado se enmarca dentro del contexto de 
estar Aniceto formando parte de una compañía de teatro con la cual vivirá diversos 
momentos: 
APARECIO [sic] ENTONCES nueva gente en la compañía, una primera joven (…) una 
característica y dos galanes jóvenes, amante uno de ellos de la característica y famoso el 
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otro como hombre que dejaba encinta a cuanta mujer se acostaba, así, de pasada, con él, 
en tanto que a sus concubinas no las embarazaba, quién sabe si porque ellas se 
defendían de algún modo o porque él se guardaba de ello; de las otras, casadas o 
solteras, no se cuidaba; eso corría a cargo del marido, quien, inocente, se lamentaba: 
“¡En gira y embarazada! ¿Qué vamos a hacer, mi hijita?”; las solteras se las arreglaban 
como podían y siempre el asunto finiquitaba con una pelota de algodón con cloroformo 
en las narices de la cuitada. “Ya voy a terminar; no se aflija. Échele otro poco de 
cloroformo”. (42) 
La primera aparición de la voz de un personaje entre comillas es introducida por el 
narrador, al haber un verbo y dos puntos antecediéndola; aunque es cierto que el verbo 
podría haber sido más explícito, pudiendo el lector haber asistido a una construcción del 
tipo “se lamentaba, exclamando”. Pero en el segundo ejemplo, en el que se ilustra la 
situación de proveer de cloroformo a las mujeres embarazadas para abortar, la voz de 
quien habla no es introducida; viene a vivificar la descripción de un modo análogo a 
como sucede esto en Hijo de ladrón, con la importante diferencia de que acá se recurre 
a las comillas, lo cual hace más patente el hecho de que nos hallamos ante un 
parlamento y le resta fuerza a los efectos dinamizadores de la escritura yuxtapositiva, 
pues las comillas resultan, finalmente, como un pequeño puente entre la voz narrativa y 
la del personaje cuyo parlamento aquellos signos gráficos encierran.  
 La novela que ocupa el tercer lugar en términos de publicación dentro de la 
tetralogía, Sombras contra el muro, también presenta en menor grado estructuras de este 
género. Por ejemplo sucede así cuando se está haciendo referencia a la actitud y forma 
de expresarse de los anarquistas, con quienes Aniceto entabla estrechas relaciones: 
hay que recurrir a la acción directa; no, compañero, eso es peligroso, nos confundirían 
con otra gente; yo no le digo a usted que recurra a ella, pero deje que otros lo hagan, no 
se meta; no, cuidado, camaradas; cállese, no sea retrógrado; ¿qué vamos a hacer?, 
necesitamos dinero para todo, para fundar diarios, pagar los viajes de algunos 
136 
 
compañeros, ayudar a los huelguistas; no, compañero, no; oh, déjenos tranquilos. 
Entonces conoció a Alberto. (1964:28) 
 
En este ejemplo vemos que la discusión entre sujetos anarquistas respecto al proceder 
para llevar a cabo los cometidos está organizada de tal forma que lo que cada uno dice 
se halla entre puntos y coma, siendo, así, tal como ya había sido afirmado, los signos 
gráficos claves para el funcionamiento de la yuxtaposición de modo coherente, pues 
estos signos se volverán sustitutos de las palabras que el asintactismo omite, palabras 
que corresponderían al rol organizador del narrador. Este, por su parte, se pondrá, en el 
ejemplo citado, a la altura de los personajes, al ubicar su voz indicando que Aniceto 
conoció a un tal Alberto luego de un punto seguido, formando parte de la misma 
secuencia en que las voces de los personajes se han ubicado, conducta narrativa que ha 
sido largamente analizada en el capítulo anterior. 
 La yuxtaposición, el asintactismo, la omisión de los verba dicendi, todo este 
conjunto, así como todo el estilo rojasiano, se dispara totalmente en términos de 
frecuencia e intensidad en La oscura vida radiante, novela en la que Rojas complejiza 
mucho más su estilo escritural.  
 Ya en el inicio nos encontraremos de golpe con enmarañadas formas en esta 
novela, en la cual el tema de anarquismo en que Aniceto, como alter ego de Rojas, se 
sumerge, ya condiciona fuertemente su vida. En la página de introducción de la novela, 
nos sumiremos rápidamente en un mar verbal de grandes proporciones, en el cual 
resultará infructuoso intentar entender desde una lógica convencional el orden en que 
están dispuestas las voces de los personajes, del narrador, etc. Entonces, comenzando a 
leer nos hallamos con textos como este: 
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cada huelga cuesta días, semanas, meses y a veces los milicos
14
 matan algunos 
huelguistas, los mataron en Iquique y los volverán a matar cualquier día; los pacos
15
 
tampoco lo hacen mal, hay que defender la patria de estos rotos
16
 que sólo piden más 
comida; pasan hambre, se joden, pelean con la mujer y los hijos - ¡Qué tanta huelga, 
Juan!, ¡hasta cuándo, papá!, ¡cállense! - , y al final, regateando un centavo, les dan un 
aumento que no sirve de nada; la máquina está bien armada, Juan, o Pedro, o Santiago, 
o Miguel, los ingleses, los alemanes, los americanos, los chilenos, todos son lo mismo, 
suben los precios, no han perdido nada, todo sigue igual. (2007:7) 
Es claro que aquí nos encontramos con una dinámica de que el narrador ilustra su 
narración de un modo en que pone palabras en boca de los sujetos o las situaciones que 
refiere, los cuales no están siendo particularizados. O sea, habla de los ‘pacos’ y pone 
palabras hipotéticas en la boca de estos: aquello que se esperaría que dijeran sobre los 
trabajadores huelguistas; habla de los ‘rotos’ y luego ilustra las hipotéticas discusiones 
sostenidas dentro de la vida familiar de estos. Pero esas voces hipotéticas son 
introducidas de un modo abrupto. En el segundo caso al menos hay unos guiones que 
sirven para enmarcar aquel ejemplo de diálogo familiar encendido; en el caso de las 
palabras que le son atribuidas al carabinero, no hay tal marco, resultando la 
yuxtaposición más brusca aun. 
 La ausencia de verba dicendi será una constante a lo largo de esta novela, 
encontrándose esta estructura de ‘diálogos teatrales’ permanentemente: 
- Algo tenemos que hacer. 
- Es facilito y ya lo hemos hecho otras veces. Ya te lo dije: más discurre un hambriento 
que cien letrados. 
- Sí, pero acuérdate que a veces los letrados se mueren de hambre y no se les ocurre 
nada. 
- Pero a los rotos sí se les ocurre. ¿Quién crees tú que inventó la Olla del Pobre? 
- Supongo que Nuestro Señor. 
                                                          
14
 Forma coloquial y en algún grado ofensiva para referirse a los militares en Chile. 
15
 Lo mismo, pero con los carabineros. 
16
 Forma despectiva de llamar a la clase proletaria en Chile. 
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- Él fue, pues. Pedía por ahí y le daban y lo compartía con sus discípulos. (11) 
Tal como fue analizado en los capítulos precedentes, el narrador abandona el rol del 
regulador explícito y se aparta, sin dejar de estar su identidad alojada en el hecho de que 
estos diálogos responden a un quoting, como señala Gaudreault. Pero lo que me interesa 
en el análisis actual es ir verificando cómo se monta todo el conjunto de voces, cómo las 
voces concretas se introducen de súbito en la narración de la voz heterodiegética, de tal 
modo que se produce una inmensa interacción polifónica que adquiere esta dinámica 
imitadora de la realidad concreta y trivial gracias a las omisiones que resultan del acto 
de yuxtaponer. En el caso de los diálogos como el del ejemplo anterior, no se puede 
hablar de yuxtaposición propiamente dicha sólo debido a la posición que ocupa cada 
parlamento que los compone. Estos se hallan en un orden vertical y no horizontal y 
poseen guiones introductorios: eso es lo que los distancia de la yuxtaposición. Pero 
también se hallan libres de palabras introductorias, de expresiones del narrador que 
oficien de puente entre los párrafos y ellos. También usufructúan de la viveza y 
celeridad que les da otra forma de asintactismo.   
 En esta novela de 1971 también encontraremos en algunas oportunidades que los 
dos puntos suplantarán la función de alguno de los verba dicendi. El narrador optará por 
ese signo de puntuación para dar una mínima introducción a lo que un personaje dirá, lo 
cual sustituye su voz:  
el sol salía y sus primeros rayos iluminaban a Juan y a Pedro, sonrientes, parados en la 
orilla de la calle que descendía, a unos cuatro metros por encima de ellos, cada uno con 
una damajuana de chicha en la mano y un saco con provisiones: ¡Viva el dieciocho
17
, 
mierda! Empezó la fiesta. (21) 
 
                                                          
17 18 de septiembre, día del aniversario de la independencia de Chile. 
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El discurso del narrador en tercera persona, esta “narración pura”, va corriendo de un 
modo muy normal, sin cambios súbitos como es habitual en esta novela, cuando de 
repente leemos aquella expresión típica chilena de celebración del cumpleaños del país, 
que es sin duda emitida por alguno de los personajes que están dentro de la escena. 
También hay una estructura yuxtapositiva, también hay omisiones, pero los dos puntos 
operan de un modo que direcciona la atención del lector hacia algo que será dicho. La 
voz del sujeto que exclama esa expresión de festejo no sorprende al lector del mismo 
modo en que lo haría si la antecediera un simple punto. La función de los dos puntos 
tiene importancia dentro de esta tetralogía sobre todo en relación al problema de la 
mirada, como veremos. 
 El planteamiento que sostengo sobre los efectos que la escritura yuxtapositiva 
genera en relación a la sensación de aceleramiento y, a veces, en puntuales ocasiones, 
de simultaneidad, encuentra un ejemplo elocuente en esta última novela, en que el 
sentido de celeridad es complementado con un adjetivo que la denota. Veamos: 
y Zamorano, instando a los presurosos zapateros, a los lentos panaderos, a los 
bulliciosos estucadores, a los delgados tejedores, a los duros mecánicos, a todos los que 
tienen un patrón, a colgarlo, en primer lugar: hay que apoderarse de la fábrica, del taller, 
de la obra, de la panadería, rápido, sí, a ese también, el gerente, el director, cabrones, 
viven de los trabajadores, a la mierda ahora, adelante, compañeros, ahora más 
compañeros que nunca, hay que organizar todo de nuevo, ahora es nuestro y 
produciremos más que nunca, no hay tuyo ni mío, todo es de todos, no, no hay que 
acortar las jornadas de trabajo, al contrario, las alargaremos, somos trabajadores, no 
vagos, ¿conforme, compañeros?, sí, conformes. (96) 
 
En este fragmento se percibe un fuerte ánimo de efervescencia, que es lo que se intenta 
transmitir a través del modo escritural. La rapidez que se capta busca interpretar la 
urgencia que para el sujeto que insta a los demás a tomar las riendas de un cambio 
social este mismo tiene. A partir del adjetivo “rápido”, que en realidad oficia de 
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adverbio, notamos un aceleramiento en el texto que va en consonancia con el 
enardecimiento de los ánimos que en el ambiente de rebelión al que allí se alude crece. 
Ese adjetivo en función adverbial no es gratuito, da cuenta de la urgencia de la 
reivindicación de la clase obrera y de la exaltación que sazona el ambiente. El 
surgimiento súbito, una vez más, de aquel vocablo da paso al incremento del sentido de 
premura que se capta en esta secuencia. 
 Hay un factor que contribuye sin duda a la celeridad que proporcionan las 
construcciones verbales yuxtapositivas, y este es el uso de elipsis. Esto ya se evidencia 
cuando hablamos de omisión o de ausencia de elementos que convencionalmente 
estarían presentes en la secuencia narrativa. En el caso del ejemplo acá citado, vemos 
que lo elidido corresponde a las preguntas o interpelaciones hechas por parte de los 
trabajadores a Zamorano. La idea es que nos focalicemos en lo que este sujeto expresa 
con vehemencia; sólo al final del fragmento escogido leeremos la respuesta de la masa 
popular a la enfática pregunta que lanza el hombre. El hecho de incluir estas preguntas 
haría perder el dinamismo que posee esta secuencia, debilitando el sentido del ánimo 
ardoroso que en ella se percibe. Las preguntas o afirmaciones enfáticas que las personas 
agrupadas profieren están alojadas semánticamente en las respuestas de Zamorano. Así 
es como funciona una construcción elíptica bien hecha: sin debilitar o aminorar el 
contenido del texto. Las elipsis y las yuxtaposiciones se hermanan, y otorgan velocidad 
al relato, acabando así por darle a este un dinamismo análogo al que posee una escena 
de la realidad concreta, cotidiana, verificable. 
 Los ejemplos en La oscura vida radiante para fortalecer el argumento de que la 
yuxtaposición es fiel aliada del dinamismo son innúmeros, pero la selección que debe 
hacerse sobre ellos debe centrarse fuertemente en el modo de hacer sentir al sujeto en la 
realidad concreta, en la colectividad, en la dinámica de la vida común. Por eso es que 
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Rojas despliega intensa y frecuentemente ese arte de incluir de súbito voces que 
representan a personas concretas aunque no sean personajes verificables dentro de la 
historia, lo cual no importa, porque son voces figurativas, que se corresponden con las 
de personas cualesquiera: “La gran firma importadora daba tres pesos, el gran banco 
cuatro o dos, el corredor de propiedades apenas uno, todos quejándose de que la 
situación estaba tan mala, tome, perdone” (104); he aquí un ejemplo que da sustento a lo 
que afirmo. La inclusión de la voz de ‘posibles personas, como tú o yo’, que no son, por 
eso mismo, individualizadas, se vuelve una necesidad en el estilo narrativo de Rojas, 
con el fin de otorgar el tipo de realismo que él desea imprimirle a su obra, un realismo 
que hace pensar en la “épica de la cotidianeidad” (Darío Villanueva apud Peña-Ardid 
2009:200). Estas voces abstractas permanentemente sellan descripciones de sitios, 
situaciones, etc.  
 Peña-Ardid, dentro de esta misma línea de reflexión sobre lo cotidiano, habla de 
“relatos (…) que recurren a la estética narrativa del ‘trivialismo’”, conducta que en su 
opinión es alentada por la postura ética del neorrealismo cinematográfico italiano (ibíd.). 
En relación a esta tendencia clave del cine, me interesa resaltar la importancia de la 
presencia humana, imprescindible en aquellos entrañables filmes de De Sica, Rossellini, 
etc.  
 La presencia humana en las novelas de la tetralogía de Aniceto Hevia se hace 
notar permanentemente y la yuxtaposición de estas voces en el contexto de la narración 
pura, de las instancias descriptivas –en aparición abrupta que se percibe con un efecto 
de instantaneidad, como en el último ejemplo citado– recuerda a la importancia de lo 
humano en los filmes neorrealistas italianos, enfocados en la persona viviendo en 
contextos urbanos, en situaciones complejas, límites, en permanente fricción social, en 
interacción con los otros. Entonces cuando Peña-Ardid relaciona la estética del 
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“trivialismo” que menciona con la ética de aquella corriente cinematográfica italiana –y 
en concordancia con la lógica que atraviesa esta investigación, en que a través del 
análisis de la forma va siendo descubierto el sentido–, surge mi planteamiento de que 
también en Rojas hay una ética de lo humano y que claramente se puede verificar, en 
conjunto con ello, una estética del “trivialismo” en su escritura. Esta tiene que ver con la 
‘horizontalización’ de todas las instancias narrativas, sobre todo o específicamente la 
del narrador principal respecto a otras voces que corresponden en el caso de Hijo de 
ladrón a otros personajes que toman el rol de narradores temporales, y en el caso de las 
tres novelas siguientes, especialmente La oscura vida radiante, a personajes concretos o 
simplemente presencias simbólicas, hipotéticas, representativas de la necesaria 
presencia humana, valga la redundancia, a lo largo de la narración. Demás está decir 
que esta ‘horizontalización’ referida tiene estrecha correspondencia con el uso incesante 
de la escritura yuxtapositiva. 
 Y el uso incesante de estas estructuras, además de contribuir a todo lo que he 
indicado, aporta a la narración un mayor sentido de secuencia, tal como es la vida 
humana, en continuidad absoluta. Sobre los vínculos que establezco entre la escritura 
rojasiana y el plano-secuencia cinematográfico ahondaré en el capítulo siguiente, pero 
por el momento me interesa llamar la atención sobre las palabras de Yuri Lotman 
cuando reflexiona acerca del cine, afirmando que una narrativa cinematográfica 
continua imita el flujo natural de la vida (1978:115). Ello se relaciona con la 
construcción sintagmática en un filme, que, como sabemos, se opone a la paradigmática. 
En esta última nos encontramos ante una “amputação do contexto” (173). Es clara la 
fuerza del contexto que se encuentra en los filmes neorrealistas; es clara también en la 
tetralogía rojasiana. Y en las novelas sobre el andariego Aniceto, la gente, las personas, 
apreciadas de modo individualizado o masivo, de modo concreto o simbólico, 
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constituyen el contexto, lo son. No hay una lógica de ‘las personas + su contexto’. Para 
un sujeto que vive en la calle, que pasa la vida sobreviviendo, no hay una escisión entre 
lo público y lo privado, por lo tanto no hay una clara división entre la persona y el 
contexto.  
 Las ideas expuestas enriquecen la reflexión sobre la importancia de incluir al 
sujeto a través de su voz dentro de la cadena verbal, dentro del eje sintagmático, sin que 
haya cismas en ese acto de inclusión, lo que se condice plenamente con la preferencia 
por la escritura yuxtapositiva. 
 La escritura por yuxtaposición ofrece una enorme utilidad: sirve para dar cuenta 
de la horizontalidad ya explicada, de la secuencialidad de la vida humana, y otorga 
dinamismo y velocidad al relato, al mismo tiempo que contribuye para dar un sentido de 
instantaneidad en la forma en que se percibe la intervención de los personajes y en que 
van siendo incluidos los episodios en el devenir de la narración. 
 En los años ’50, reflexiones sobre las ligaciones entre el cine y la literatura 
arrojaban interesantes planteamientos que fortalecen el argumento aquí sostenido. 
Consideremos que en esos años Rojas comienza a producir su tetralogía. Bensaja de 
Schiro pone atención a dos aspectos aquí tratados: el dinamismo y la secuencialidad. El 
teórico atribuye los dos rasgos al cine, planteando que “a estética dinâmica, que tanto 
tem revolucionado a arte, e da qual o cinema é sem dúvida a expressão mais alta, 
apoderou-se do seu modo de comunicação [del escritor europeo]” (1959:17), y, 
posteriormente, que “no romance moderno (...) a acção passa a ser contada toda pelo 
lado exterior, através de uma sucessão de imagens concretas, tal como acontece no 
cinema” (18). La estética dinámica y la sucesión de imágenes concretas: características 
propias de la narración cinematográfica, según de Schiro, que, defiendo, se vuelven 
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efectivas en la narración literaria rojasiana, dándoles un carácter de novela moderna a 
las obras de la tetralogía de Aniceto Hevia. 
 Esta idea de sucesión de imágenes concretas se enlaza con lo que plantea Eco 
cuando dice que la sucesión, palabra que también usa, en el cine se presenta a partir de 
una estructura de “esto+esto+esto”. Pero de Schiro añade a este razonamiento la idea de 
las imágenes concretas; o sea, cada uno de aquellos “esto” se corresponde con una 
imagen material. 
 Observo que Rojas mediante su forma de escribir persigue también esta 
estructura de imágenes concretas, dentro de los alcances de la literatura, en una 
secuencialidad constante, en un sintagma permanente, donde no debe haber 
interrupciones para elaborar introducciones estériles, y se pasa de un plano a otro 
súbitamente. 
 Y en relación al sentido de la secuencialidad surge la reflexión acerca de lo 
continuo, naturalmente. Cuando sostengo que Rojas ostenta la necesidad de incluir la 
voz humana en la cadena verbal sin preámbulos, así como también acciones, escenas o 
cuadros concretos que ilustran aquello que está siendo referido o descrito, vuelve la 
reflexión sobre la necesidad de materializar la narración lo máximo posible, para 
aproximar lo narrado al funcionamiento de la realidad factual. Y a este respecto me 
sirvo de las palabras de Kracauer, cuando pensando también sobre cine y literatura 
plantea lo siguiente: “Life, as captured by the camera, is predominantly a material 
continuum” (1997:237), y luego: “The world of the novel is primarily a mental 
continuum” (ibíd.); y dentro de su razonamiento, ya pensando en las transferencias, 
afirma: “Any attempt to convert the mental continuum of the novel into camera-life 
appear to be hopelessly doomed” (238). Pero agrego una pregunta a la discusión: ¿qué 
sucede si la literatura es la que intenta convertir el continuo material del cine a sus 
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códigos? Observo, en base a la sumersión en su obra, que Rojas, a partir de sus juegos 
con las voces narrativas, de la transferencia de las responsabilidades narrativas a quien 
protagoniza los episodios (la “locución vivida” de Hijo de ladrón), de la inserción 
permanente y súbita de voces concretas o representativas de lo humano en todo tipo de 
secuencias, lo que busca es que ese continuo mental que Kracauer atribuye al mundo de 
la novela no se limite a ello, sino que la materialidad de lo humano en su espacio, en su 
tiempo, en su cotidianidad, se verifique de modo constante en el devenir del relato.  
 Advierto que cuando el narrador de estas novelas introduce estas voces humanas 
concretas o hipotéticas en medio de las secuencias consigue dar un sentido material a lo 
que está siendo narrado, un sentido de la acción efectiva, la cual necesita de la presencia 
humana para ser tal.  
 Entonces, se agrega una utilidad más a la escritura yuxtapositiva: contribuye al 
sentido de la acción concreta a través de la inclusión de la presencia humana de modo 
persistente. Las voces insertas en medio de la concatenación resultarían, según Wolf, y 
en el contexto que caracterizo, “concomitantes de la acción” (2001:57), lo que sería, 
según este teórico, una característica propia de los diálogos del cine. Nuevamente se 
constatan los vínculos que naturalmente emergen desde una obra narrativa tan apegada a 
lo factual, a lo escénico y concreto, con el cine. 
 Sin ánimos de introducir reflexiones o discusiones sobre poesía, lo que no 
compete a esta investigación, me interesa llamar la atención sobre los aspectos que para 
Rosa Maria Martelo motivan a la poesía moderna respecto a lo que el cine ofrece en su 
naturaleza: la investigadora indica que el interés de la poesía de tradición moderna por 
el cine viene, entre otras cosas, “da busca da concretitude e velocidade” (2012:36); 
luego, hace alusión a la “expressão de vertigem das imagens sucessivas” (38). Dentro de 
la lógica de los planteamientos desplegados en este capítulo, resulta evidente que estos 
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rasgos que la autora observa como connaturales al lenguaje cinematográfico también 
pueden despertar la curiosidad e impeler los ánimos escriturales de un narrador, pues 
estas tres características del cine: la concreción, la velocidad y la expresión vertiginosa 
de imágenes sucesivas, hemos visto bien que forman parte de la técnica de Rojas en sus 
novelas. Lo que principalmente deseo resaltar de las palabras de Martelo es el hecho de 
que considere estos tres aspectos como inherentes al cine, de tal forma de permitir a mi 
razonamiento adquirir, desde el terreno literario, mayor fuerza en su afán de diálogo 
frecuente con la narrativa cinematográfica. 
 Y justamente haciendo referencia a la velocidad, al aceleramiento, veremos en el 
capítulo siguiente la importancia a la idea del tiempo que se transparenta en la escritura 
de Manuel Rojas, siempre a partir de su tetralogía. 
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Capítulo IV. El sentido del ‘aquí y ahora’ y la noción continua y global del tiempo 
 
 
La idea general del tiempo es esencial en Manuel Rojas. De hecho, 
originalmente, Hijo de ladrón llevaría el nombre de “Tiempo irremediable”18. 
En el lenguaje verbal, la noción del tiempo puede hallarse íntimamente 
relacionada con el uso de los tiempos verbales; la conjugación elegida en cada segmento 
puede ser clave para la sensación del momento que se quiere comunicar. Toda una 
amplia visión sobre la temporalidad se transparenta en la construcción del relato en la 
tetralogía de Aniceto Hevia. Es así como para efectos de percibir que lo contado en el 
relato está aconteciendo en un ‘aquí y ahora’, lo cual sin duda potencia la vivacidad 
escénica tan destacada a lo largo de esta investigación, es sumamente relevante 
considerar y analizar en profundidad la elección del tiempo presente en modo indicativo 
en la escritura de Rojas, la cual cobrará fuerza especialmente en Hijo de ladrón.  
Tradicionalmente es más común que la novela utilice las conjugaciones de los 
pretéritos en sus diferentes formas para narrar, pero la necesidad de hacerlo en el 
presente indicativo no responde a un deseo antojadizo, y la opción de llevarlo a cabo no 
se vincula con una elección fortuita. 
Me interesa hacer referencia al cine al abordar el problema del tiempo presente 
en la literatura. Este es comúnmente entendido como el tiempo por excelencia de este 
arte audiovisual. Así lo indican varios teóricos a lo largo de los años. Lo leemos por 
ejemplo en palabras de Yuri Lotman (1978), Francisco Gutiérrez Carbajo (1993) o 
André Gaudreault (2009). Destacando algunas de estas ideas, vemos que para Lotman 
                                                          
18
 En Antología autobiográfica, el escritor cuenta que el título de la novela que enviara al concurso de la 
SECH (Sociedad de Escritores de Chile), era este: “Con gran sorpresa me enteré de que mi novela, que 
llevaba el título de Tiempo Irremediable y el seudónimo de Torestin, era una obra procaz y sólo un 
proyecto de una obra de ese género", y más adelante agrega: “Me pidieron, sin embargo, que pensara en 
un cambio de título; el que tenía era muy abstracto, y Enrique Espinoza [Samuel Glusberg] me insinuó el 
de Hijo de ladrón" (1995:106-107). 
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“devido à natureza do material que utiliza, o cinema só conhece o presente” (1978:25); 
Gutiérrez Carbajo, por su parte, plantea que “el cine, pues, ha creado una nueva clase de 
relato cuya particularidad más notable consiste en que su sintaxis, por la fuerza de las 
cosas, no utiliza más que un tiempo y un modo: el presente y el indicativo” (1993:129). 
Es pertinente, entonces, preguntarse por qué se afirma desde diferentes estudios y en 
distintas épocas que el tiempo presente es el tiempo del cine. Aquí, nuevamente 
recurriendo a los estudios de Gutiérrez Carbajo, encontramos en la propia experiencia 
cinematográfica la respuesta, al dar el cineasta, poeta y escritor italiano Pier Paolo 
Pasolini una más que satisfactoria explicación, recogida y reproducida por el académico 
español: “el cine es sustancialmente un infinito plano-secuencia, tal y como es la 
realidad para nuestros ojos y nuestros oídos durante todo el tiempo que estamos en 
disposición de ver y oír” (26). La realidad tal como la vemos y oímos es, así, 
equivalente a un plano-secuencia. Observo aquí una clara relación con el tiempo 
presente. 
El cine cuando entrega la mayor sensación de estar aconteciendo ‘ahora mismo’ 
lo que allí dentro del filme sucede es cuando opera con el plano-secuencia. Inevitable es 
al hablar de ello recordar el arranque de la película Offret (Sacrificio,1986) de Andrei 
Tarkovski, en donde además ese leve movimiento de cámara –tan característico del 
modo de trabajar de este ‘escultor del tiempo’ ruso– nos hace a los espectadores percibir 
claramente el sentido del pasar de un momento, en términos de ‘estar pasando, estar 
aconteciendo’. Es una especie de escena en gerundio la que allí se observa. También 
recordando a un grande del cine que supo trabajar de un modo magistral el plano-
secuencia, arribamos a François Truffaut, quien hiciera correr incansablemente a su 
entrañable personaje infantil de Les quatre cents coups (1959) en la escena de cierre de 
aquel memorable filme, en un magnífico travelling, entregando con ello una perfecta 
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sensación al espectador del vivir el momento en un espacio y tiempo irrestrictos que 
está experimentando el niño al huir del reformatorio. El plano-secuencia se hermana con 
la sensación de estar sumergidos en el ‘estar aconteciendo’ de lo que un personaje 
realiza o le acaece, y el travelling se relaciona directamente con el andar. 
Sabiendo que por décadas se viene hablando sobre la fuerza del tiempo presente 
en el acontecer cinematográfico, llama la atención el planteamiento de Bensaja de 
Schiro a este respecto, cuando alude a la ‘inevitabilidad’ del cine de hallarse siempre en 
presente: “E mesmo que haja necessidade de nos fazerem regressar ao tempo (…), esse 
regresso faz-se de maneira que o próprio passado passe a ser presente, deixando assim 
de existir a descrição” (1959:17). Asimismo, expresa que en el cine “somos logo 
introducidos, pela porta do presente, em plena acção” (ibíd.). En el cine, entonces, 
entramos de choque en el presente de los personajes, incluso cuando aquella escena 
introductoria pertenece al pasado de estos, pues percibiremos ese pasado desde una 
sensación de ‘estar aconteciendo ahora’. Pensemos que estas afirmaciones de Schiro las 
formulaba en el año 1959, justamente el mismo en que se estrena el citado filme de 
Truffaut, para el cual la idea del presente, más allá de una categoría temporal, es 
fundamental, por cuanto el protagonista es un niño que se deja llevar por la vivencia del 
momento que le toca vivir, permanentemente. En esos años ya había sido publicada la 
novela Hijo de ladrón en Chile. 
La idea de que en el cine el pasado se percibe siempre en presente tiene fuerza. 
Kracauer, refiriéndose a las retrospectivas, afirma que estas son “part and parcel of the 
present” (1997:235). Y ya hemos visto que desde el razonamiento de este autor la vida 
en el cine se percibe como un continuum, un material continuo. Para Eco lo que sucede 
exactamente en el cine en relación con esta categoría temporal es que la naturaleza del 
lenguaje fílmico está “baseada precisamente numa sucessão de representações do 
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presente” (1972:194). Fleishman destaca el carácter virtual del tiempo presente en el 
cine cuando define el filme como “a dramatic action in a virtual present” (1992:2). 
Independientemente de si es en presente o persigue representarlo, el hecho es que la 
sensación, la percepción de la acción por parte del espectador de un filme se aproxima 
fuertemente a un ‘aquí y ahora’, lo cual puede ser reforzado a través de la técnica por el 
realizador. 
Es en las palabras del escritor y cineasta Alain Robbe-Grillet donde encontramos 
una explicación aun más pormenorizada de la relación concreta del tiempo presente con 
el cine: 
Há no som que o espectador escuta, na imagem que vê, uma qualidade primordial: está 
alí, é do presente. As rupturas de montagem, as repetições de cena, as contradições, as 
personagens súbitamente cristalizadas como em fotografias de amador, dão a este 
presente perpétuo toda a sua força e toda a sua violência. (1965:162) 
Fundamentalmente los dos factores que generan esta idea del absoluto tiempo presente 
en el cine son justamente aquellos que le otorgan el carácter que lo hace ser lo que es: 
un medio audiovisual. El espectador escucha y ve, tal como escucha y ve en la vida 
concreta y diaria que lo envuelve antes de entrar y después de salir de la sala oscura con 
una pantalla grande. Es, pues, un “presente perpetuo”, y todas las técnicas y los recursos 
de que se sirve el realizador se encuentran en función de esta sensación del tiempo 
imparable. Incluso cuando en un filme se congela una imagen nos hallamos frente a una 
conciencia del tiempo. Pienso nuevamente en la película de Truffaut, Les quatre cents 
coups, cuando vemos al niño correr en un travelling que nos permite envolvernos 
perfectamente en la libertad que experimenta y repentinamente este nos mira, y esa 
mirada que dirige penetrantemente a la cámara se convierte en un fotograma parado. La 
sensación de ‘estar en el tiempo presente’ se agudiza más. Este modo de finalizar la 
secuencia y el filme vigoriza la idea de la libertad y de que esta se incrusta en el ahora, 
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expandiéndose también en un espacio inmenso como es el mar. El sentido de esta 
imagen ‘congelada’ puede interpretarse en relación con una idea de intemporalidad o de 
prolongamiento en el tiempo; está completamente sujeto a discusión. Creo que la 
secuencia final de este clásico filme francés al finalizar con aquel freeze frame consigue 
capturar el momento vivido por el personaje, de tal manera de generar la sensación en el 
espectador de que aquello es una suerte de ‘instante eterno’, perfecto oxímoron que 
grafica la emoción de un niño que ha escapado de un opresivo orfanato y corriendo ha 
llegado al mar, espacio natural que nunca había podido presenciar y que representa 
fuertemente la idea de libertad. ‘No importa lo que pueda suceder después: las 
consecuencias de su osado acto de huir; está libre y este hecho es definitivo’, es lo que 
leo en ese acto de congelar el momento, con el personaje mirando directamente a la 
cámara. Se ‘embalsama’ el instante. Aquella idea de Robbe-Grillet sobre que aquel 
presente perpetuo cobra toda su fuerza y toda su violencia a través de estas 
cristalizaciones de imágenes de personajes, encuentra total sentido en el minuto final de 
Les quatre cents coups. 
En muchas ocasiones, la narrativa literaria ha tendido al uso de la tercera 
persona y de los tiempos pretéritos para dar cuerpo a la acción narrada, surgiendo 
fácilmente en este contexto un narrador omnisciente. Genette, de hecho, ha afirmado 
que la narrativa “recusa do presente, da primeira pessoa” (1976:272). Este esquema da 
muestras de haberse ido volviendo añejo a través de las décadas, surgiendo una 
necesidad en los escritores por formular otro modo de contar. En su ensayo sobre el cine 
y la literatura contenido en A definição da arte, Eco se refiere a la novela Dans le 
Labyrinthe de Robbe-Grillet afirmando lo siguiente: “o uso do presente permite 
realmente conceber a acção como um sistema de justaposições da estrutura temporal 
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mais conforme à de um filme do que à de um romance, tal como era entendido 
tradicionalmente” (1972:192). 
Hemos visto, entonces, cómo se puede tender un lazo desde la literatura hacia el 
cine cuando esta se arroja al uso del tiempo presente. 
Remontándonos a la historia de la literatura en Chile –considerando el contexto 
inmediato de Manuel Rojas–, resulta pertinente recordar la obra Cagliostro (1934) del 
poeta Vicente Huidobro, quien escribiera en verso y en prosa. Definida como una 
novela visual por el propio autor y por la crítica, Cagliostro echa mano del tiempo 
presente en un momento en que esto era novedoso, manifestando a través (no sólo) de 
este hecho una intención expresa de elaborar una escritura cinematográfica. 
Dirigiéndose directamente al lector en las palabras introductorias de la novela, entre el 
prefacio y el comienzo propiamente dicho, él habla desde su condición de autor de la 
siguiente manera:  
Suponga el lector que no ha comprado este libro en una librería, sino que ha 
comprado un billete para entrar al cinematógrafo.  
Así pues, lector, no vienes saliendo de una librería, sino que vas entrando al 
teatro. Te sientas en un sillón. La orquesta ataca un trozo de música que ataca los 
nervios. Tan estúpido es… Y debe ser para que guste a la mayoría de los oyentes. 
Termina la orquesta. Se levanta el telón. O, mejor dicho, se corren las cortinas y 
aparece: 
CAGLIOSTRO 
por   
Vicente Huidobro 
etc,, etc., etc., etc., etc. (1978:18) 
 
Me interesa destacar del fragmento recogido sobre todo el hecho de dirigirse a 
quien lee en el tiempo presente, pero ese emular la situación cinematográfica en 
términos de lo que significa ‘ir al cine’, con evidente énfasis en lo audiovisual, es 
sumamente interesante, pues se establece una comparación entre ir al cine e ir a la 
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lectura de un libro como acontecimiento, en que el objeto del libro cobra valor en sí 
mismo. Huidobro desea que la disposición del lector sea la misma que tendría si entrara 
a la sala de cine a ‘ver’ Cagliostro, y en donde se sumergiría en aquel “presente 
perpetuo” indicado por Robbe-Grillet como cualidad primordial del cine. Entonces, al 
tener el lector esa disposición, debe una vez comenzada la lectura sentirse sumergido en 
un presente, y para ello es fundamental la conjugación verbal, el recurso que tiene la 
literatura para crear sensación de presente, que es el aspecto de la narrativa literaria que 
me interesa destacar en este segmento. Cuando vemos un filme sentimos que aquello 
ahí en la pantalla ‘está siendo’, y ese rasgo es propio del concepto de espectáculo; 
entonces la idea –pensando en la propuesta huidobriana– es que ‘asistamos’ al libro, 
apreciándolo también de alguna forma como espectáculo. Y, repito, de todas las 
estrategias para conseguir tal resultado, el uso del tiempo presente es lo que me resulta 
fundamental en este análisis. 
Se podría argumentar que este recurso del tiempo presente se entiende en el 
contexto de querer llamar directamente la atención del lector en el arranque. Pero el uso 
de esta categoría temporal se extiende a toda la novela, con permanente énfasis en la 
presencia del lector, en el involucramiento activo de este en el ‘espectáculo’ que 
significa esta novela-film. Es así como esta dará vida a pasajes tales como: “La carroza 
llega delante de nosotros, muy cerca, a algunos metros de nuestros ojos. La lluvia se 
encarniza intencionalmente sobre el mayoral. Mi feo lector o mi hermosa lectora deben 
retroceder algunos metros para no ser salpicados por las ruedas de este misterio que 
pasa” (22). En este pasaje se recalca lo visual, la perspectiva –lo cual también se 
presenta fuertemente en las novelas de Rojas, como se verá en el próximo capítulo–, y 
por supuesto haciendo uso del permanente recurso de la conjugación verbal, se crea un 
ambiente de participación del lector al nivel de un personaje, sugiriéndole lo que debe 
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hacer para no ser víctima de una acción que pertenece a la diégesis
19
. Esta sugerencia o 
indicación no se podría comunicar de otro modo que no fuese a través del modo 
indicativo del tiempo presente (el modo imperativo resultaría tal vez un tanto agresivo), 
tal como acontece en las acotaciones de la obra dramática cuando recurren a verbos.  
Muchísimos años después de su publicación, la académica chilena Valeria de los 
Ríos llevará a cabo un estudio sobre Cagliostro en el contexto de una investigación 
sobre cine y literatura en Latinoamérica; en este estudio dará cuenta de todas las 
características de esta ‘novela visual’ que le permiten estar ya consagrada en cuanto tal, 
dentro de las cuales irá a destacar el hecho de esta “relatar en el presente incluso 
aquellos acontecimientos ocurridos en el pasado” (2011:235-236). Incluirá este rasgo 
temporal dentro de las técnicas tomadas del cine, del mismo modo en que lo es por 
ejemplo el montaje (244). Me interesa destacar la ligazón que se establece entre el 
tiempo presente y lo visual. Finalmente esto tiene que ver con la lógica, pues todo lo 
que vemos (y oímos) es en un ‘ahora’. El resto de los tiempos verbales sólo pueden 
hacer referencia a lo que ha sido o será o sería visto y oído en algún otro ‘ahora’. 
Y tantos años después, en otro contexto y en otro país, veremos nuevamente el 
uso del tiempo presente cuando de ‘literatura cinematográfica’ se trata. Pienso en el 
caso de Short movies del portugués Gonçalo M. Tavares, del año 2011, en que 
nuevamente de modo explícito, tal como lo hiciera Huidobro muchas décadas antes, el 
joven escritor procura ‘escribir como cine’. Y vemos que en gran parte de los breves 
cuentos que componen la obra hay una frase inicial que funciona como imagen, para 
luego, a través de un verbo conjugado en el presente del modo indicativo, dar lugar a la 
acción. Observemos el funcionamiento de esto ya en el primer cuento, “O piano”: “Um 
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piano com as teclas partidas, rodeado de água, talvez num pequeno lago. O dono do 
piano chega até ele, com água pelos tornozelos” (2011:13). Y al azar, cualquier otro 
cuento que se escoja tendrá una estructura similar, a excepción de algunos que desde el 
arranque recurren a un verbo; por ejemplo, “Bater palmas”: “Um homem está de tronco 
nu, com calças pretas, os braços atrás das costas, as mãos algemadas. Mesmo assim 
consegue bater palmas. Está a bater palmas atrás das costas, com as mãos a fazer um 
pequeníssimo movimento” (91). Se podría discutir la semejanza entre estas estructuras 
y, nuevamente, las acotaciones de la obra dramática; pero se puede obviar esa discusión 
por el hecho de dejar de manifiesto el escritor a través del título del libro la intención de 
producir equivalencias entre estos textos y la sustancia de un cortometraje, o al menos 
entre estos textos y las imágenes propiamente cinematográficas.  
Parece, así, haber una fuerte relación entre la utilización del tiempo presente del 
modo indicativo en la literatura y el efecto cinematográfico. Aunque veremos que este 
recurso no necesariamente debe ser usado de modo permanente e invariable, pero sí 
mantenerse a la vista, evidenciarse en cuanto medio al servicio de una narrativa más 
directa. 
La elección de este tiempo y modo verbal responde a la misma lógica que está 
detrás del uso de las frases y oraciones yuxtapositivas, la eliminación de los verba 
dicendi, la utilización diversa de narradores, tanto homo como heterodiegéticos, como 
asimismo dentro de los homodiegéticos el juego polifónico entre los distintos actores 
que dan vida a las historias. Esta lógica, el motor de toda esta construcción narrativa, 
reitero, obedece al criterio de dinamizar la acción, hacerla viva y parecida a la acción 
efectiva, que se verifica en la realidad concreta, diaria y material. 
El tiempo presente le otorga un efecto de presentar en lugar de representar a la 
literatura, concediéndole así un carácter que se aproxima de cierta manera a lo 
156 
 
mimético. Recordando a Gaudreault, podemos entender que la mostración y la narración 
son los equivalentes modernos y adaptados a la nueva realidad de las categorías 
platónicas de la diégesis mimética y no mimética (2009:70). Al optar un escritor por 
componer su narrativa de modo tal que esta está siendo presentada, mostrada, antes que 
representada –siempre desde la lógica del juego y la complicidad de un lector que está 
también familiarizado con un rol de espectador– hay una aspiración a la clásica 
mímesis, entendida contemporáneamente como mostración.  
Evocando las palabras de Lotman ya citadas al inicio de este capítulo, en que 
sostiene que el tiempo presente es el tiempo del cine, la académica española Carmen 
Peña-Ardid reflexiona sobre las adaptaciones cinematográficas de obras literarias en 
relación a la dualidad “decir-mostrar”, argumentando que “de ahí [de la idea de Lotman] 
que la adaptación de muchas novelas conlleve la traducción de un ‘relato en pasado’ a 
un ‘relato en presente’, la transformación del ‘decir’ en ‘mostrar’” (1999:191). Este 
argumento me parece fundamental. Destaco de él aquel vínculo que se establece entre el 
tiempo pasado con el acto de decir y el tiempo presente con el acto de mostrar. El cine 
muestra y por eso ‘es’ en presente. De ahí que la narración literaria en tiempo presente 
se relacione fuertemente con el acto de mostrar, presentando directamente los 
acontecimientos narrados a un lector que se introduce en un ‘aquí y ahora’. 
Y es que a la literatura contemporánea le interesa dar cuenta del tiempo como 
realmente este funciona en la vida no sólo material sino también mental del ser humano. 
Desde esa motivación surgen estructuras en la escritura tales como la corriente de la 
conciencia, de las que Manuel Rojas también echa mano. El interés, finalmente, por la 
noción del tiempo percibida claramente en el tejido literario es que se aprecie cómo en 
esta textura puede haber una fluidez análoga a la que se experimenta viviendo en el 
tiempo en su dimensión empírica. Nuevamente Peña-Ardid piensa sobre esto, 
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concluyendo que entre las preocupaciones más constantes de la narrativa 
contemporánea se encuentra “la problemática del tiempo y, en concreto, la 
manifestación del tiempo durativo –real, vivido– en sus dimensiones externas o 
internas” (199). A partir de estas palabras vamos verificando la importancia del tiempo 
presente como el tiempo que en la literatura soporta el efecto de realidad y de vivencia 
concreta, aquella “ilusión de lo vivido” destacada por Morales. 
En este contexto se conectan perfectamente las ideas de Dorrit Cohn en relación 
al tiempo presente, el cual para la teórica es un presente “evocativo”, por cuanto en el 
momento de estar la narración en presente refiriéndose a una experiencia pasada de 
algún personaje, “momentary creates an illusory (‘as if’) coincidence of two time-levels, 
literally ‘evoking’ the narrated moment at the moment of narration” (1978:198). Es útil 
y sumamente expresivo aquel “as if” que ella propone como término que resume en dos 
breves palabras la idea de simulación de estar experimentando los acontecimientos 
‘como si’ estuvieran sucediendo ahora. Y no demora en ‘sustantivizar’ la noción que 
propone, al convertirla en un “as-if-ness” (ibíd.).  
Este “as-if-ness” es un término perfecto para dar cuenta de esa inquietud que si 
surge en la producción literaria impulsa el abandono de aquella tendencia al uso del 
tiempo pasado en sus formas convencionales. El dar mayor vitalidad a la narración 
obviamente se consigue sólo a través de la cadena verbal, única herramienta de la 
literatura, a diferencia del cine y su multimedialidad. Y dentro de esta cadena verbal o 
lingüística, el verbo es el elemento portador de la acción y, por lo tanto, de la vivencia 
en el tiempo, así como el sustantivo se vincula más con el espacio. Es así como a través 
del manejo del verbo y la temporalidad que este soporta es que el escritor consigue 
cargar las acciones de efectos de inmediatez, recurriendo al tiempo presente del modo 
indicativo así como también al gerundio y la continuidad que este acarrea consigo. 
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Esta conciencia de la temporalidad y de la inmediatez que la literatura se vio en 
la necesidad de nutrir, sobre todo luego del advenimiento del cine, surgirá, según 
plantea Morales, en las propuestas literarias de algunos escritores hispanoamericanos, 
quienes, explica, a partir de los años ’30  
no sólo “describen” o “cuentan”; aquella técnica aislada resulta ahora ineficaz; 
necesitan “presentar” la acción como un comportamiento y, quizá, es entonces cuando 
el personaje deja de estar adosado al paisaje y brota de él o se le enfrenta con una 
actitud lúdica (2008:108-109). 
Hay una potente idea en estas palabras del académico chileno que me interesa 
destacar. Hay para él una relación entre la necesidad de un escritor de “presentar” la 
acción, en términos de presentar un comportamiento, y “quizá” –dice– enfrentar al 
personaje al espacio, dejando el sujeto literario de poseer un rol muchas veces 
decorativo. He señalado recientemente que el sustantivo se relaciona más con el 
espacio. Al encontrarse los verbos en pasado, la acción propiamente dicha se siente más 
lejana. Es así como lo nominal puede cobrar más fuerza estando los verbos formulados 
en tiempos pretéritos. Pero no se trata aquí de que al vitalizar la dimensión temporal en 
la narración literaria, entonces lo nominal se tenga que, como consecuencia, debilitar. 
La relación del espacio y el tiempo no tiene que ser dual, sino que es perfectamente 
posible dar cuenta de que los personajes se hallan de hecho en un cronotopo, lo cual 
resulta de la combinación orgánica entre la acción y la descripción, a lo que opto por 
llamar ‘descripción viva’: aquella descripción en que no hay necesidad de paralizar la 
acción; esta continúa aconteciendo mientras los espacios son dados a conocer, con toda 
su forma y su dinámica. A ese tópico será dedicado el capítulo siguiente. 
Y el abundante uso de diálogos en la narración literaria también encontrará 
coherencia en el marco de ‘presentar’ la acción, o ‘mostrarla’ en lugar de ‘narrarla’. Eso 
ya lo he tratado, pero me interesa resaltarlo en el contexto del manejo de la 
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temporalidad y específicamente del tiempo presente. Porque incluso cuando el relato 
está totalmente construido con tiempos pasados, al serles permitido a los personajes 
hablar, o al hablar el propio personaje protagónico en el caso de hallarnos frente a una 
narración en primera persona, esto se percibe en tiempo presente. Y esto cobra fuerza 
cuando ese personaje protagónico habla del pasado, porque en ese caso el lector siente 
que este le está contando hoy lo que sucedió antes. Francisco Ayala hace alusión a una 
diferencia que resulta esencial en el marco de lo dicho. Aquella es “la diferencia 
genérica entre lo narrativo, que evoca el pasado –un pasado más o menos remoto– para 
reactualizarlo en la imaginación del lector, y lo dramático, que suscita ante el espectador 
lo imaginario en una estricta actualidad de acción” (1996:112). 
Lo dramático se relaciona estrechamente con los diálogos y estos, entonces, 
actualizan la acción. Incluso cuando la novela (o el cuento) está en su conjunto 
estructurado en tiempos pasados.  
Este vínculo entre lo dramático y el tiempo presente se entiende mejor cuando 
nos remontamos a las ideas aristotélicas retomadas y re-explicadas por Genette, quien 
destaca la “oposição entre a objetividade da narrativa e a subjetividade do discurso” 
(1976:268) haciendo equivaler el discurso a “tudo o que Aristóteles chamava imitação 
direta, e que consiste efetivamente, ao menos por sua parte verbal, em discurso 
emprestado pelo poeta ou narrador a um de seus personagens” (ibíd.). A este problema 
ya he prestado bastante atención en un capítulo anterior; en este momento lo que 
pretendo subrayar es la última reflexión que aporta el teórico estructuralista a la 




Y es así como entramos de lleno en la relación estrecha entre el uso del tiempo 
presente, el estilo directo y la vivacidad escénica, esta última un rasgo que describo 
ampliamente en la tetralogía del andariego Aniceto Hevia. 
Considerando la importancia que puede tener el arranque en una novela, 
elemento que puede ser representativo del carácter que esta irá a tener a lo largo de su 
desarrollo o de las impresiones o sensaciones que busca generar en el lector, es preciso 
atender al comienzo de cada una de las cuatro novelas rojasianas que se abocan a las 
andanzas y vicisitudes de la vida de Aniceto, a la luz de las reflexiones hasta ahora 
desplegadas. 
Antes de entrar de lleno en ello, cabe prestar atención a algunas observaciones 
en relación al problema del arranque. Rodríguez de Fonseca establece una diferencia 
entre el cine y la literatura en lo que se refiere a sus comienzos y al modo de cada uno 
de estos de envolver al lector en la temporalidad, afirmando que “mientras en la novela 
el lector va incorporando el tiempo del relato poco a poco, en el cine se incorpora de 
inmediato en el presente, haciendo presentes todos los tiempos posibles, incluidos 
pasado y futuro” (2009:118). Está claro que el cine es un arte de la inmediatez; ya he 
reflexionado sobre ello. Pero me interesa destacar ahora lo que observo en la visión de 
este autor en relación a la literatura y la inmediatez: se capta en sus palabras un supuesto 
de que la narrativa literaria en relación con la dimensión temporal opera siempre de un 
modo tradicional, introduciendo al lector paulatinamente en la acción –que lógicamente 
se despliega en el tiempo–, a través de pasajes introductorios muchas veces extensos y 
normalmente elaborados a partir de los tiempos pretéritos. Desde esta lógica, se podría 
esperar que estos pasajes fueran desembocando hacia un ‘conflicto central’, para el cual 
todo lo anterior y posterior haría sentido; pero el conflicto central ha dejado de ser 
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prioridad para muchos cineastas y también escritores. Eso ya lo dejó muy en claro Raúl 
Ruiz en su Poética del cine (2000)
20
.  
Carmen Peña-Ardid también reflexiona sobre el problema del arranque, 
observando el modo de partida directa hacia la acción y las formas de estructurar los 
comienzos en la literatura actual. Ella describe rasgos puntuales en el cine que dan 
cuenta de esta tendencia hacia lo súbito propia del lenguaje audiovisual
21
, tendencia que 
en el caso del séptimo arte está generalmente ligada a la acción. Estos rasgos que ella 
considera decidores de la entrada inmediata a los acontecimientos propiamente tales en 
la narrativa cinematográfica y a los personajes que les dan vida son “los arranques a 
partir de primeros planos o planos detalle”, “la presentación de actividades y situaciones 
ya iniciadas” y una “narración fílmica que opta muchas veces por los comienzos 
abruptos” (2009:140). Lo más interesante de estos planteamientos a la luz de esta 
investigación es la correspondencia que posteriormente la autora establece entre 
aquellos rasgos y la literatura, al proponer que ellos dejan “una huella en la narrativa 
literaria, incentivando la práctica de los comienzos sin preámbulos” (141). La autora 
reconoce que estos rasgos podían hallarse en la literatura del siglo XIX, pero se 
pregunta por las “novedades que introducen al respecto algunas novelas 
contemporáneas” (ibíd.).  
Lo interesante, más allá de si esto es o no un modo de arranque que responde a 
una suerte de inspiración de la literatura en el cine o no, es que, nuevamente en palabras 
de Peña-Ardid, es un “nuevo recurso para insistir en que el universo de los personajes 
‘preexiste’ a la narración” (ibíd.). De esta manera el lector entra de lleno en los 
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una tormenta lejana o una cena entre amigos…” (2000:19). 
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acontecimientos, haciéndose más partícipe de la dinámica de estos. Y así como en un 
capítulo anterior afirmé, citando mis propias palabras, que en el filme Palomita blanca 
de Raúl Ruiz “la cámara nos pone a nosotros frente al acontecimiento y no el 
acontecimiento frente a nosotros” (Donoso Hiriart 2012:297), en el caso de lo que está 
siendo analizado ahora es la misma lógica la que soporta este comportamiento narrativo: 
el lector es invitado a incluirse en el devenir de una acción “que ya viene siendo”, y no a 
participar de ella desde una génesis que en muchas ocasiones precisa de unos 
preámbulos que hasta resultan ser verdaderos circunloquios de carácter descriptivo 
(considerando la descripción como una unidad separada de la narración de acciones, lo 
cual tampoco tiene que ser así en una narrativa reactualizada, como ya veremos). 
Es así como el abandono de esos extensos párrafos preliminares en la narrativa 
textual deja entrever una necesidad o una intención de manifestar inmediatez, lo cual 
respondería a la misma motivación del uso del tiempo presente. La inmediatez es un 
efecto fácil de conseguir para la cinematografía, pues los elementos audiovisuales que le 
son inherentes proporcionan las referencias necesarias para que el espectador 
contextualice de forma más o menos rápida aquella información que ve y oye sin que 
sea introducida. Obviamente ese contexto puede ser ofrecido de un modo paulatino, o a 
través de un ‘preámbulo contextualizador’ en el filme.    
La literatura también puede querer incorporar este efecto de lo inmediato a su 
madeja textual. Pero esto resulta más dificultoso y desafiante para el arte escrita que 
para el cine, pues, claramente, el ver y el oír son, en su naturaleza, acciones de efectos 
inmediatos. El modo de expresar esa inmediatez se materializa sobre todo en querer 
hacer sentir al lector aquello de que se enfrenta a “la presentación de actividades y 
situaciones ya iniciadas” referido por Peña-Ardid, de manera que al comenzar a leer se 
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entre de lleno en la acción. No sólo se trata de la posible existencia de técnicas literarias 
tales como el relato in media res; es muy importante el cómo parte la novela. 
Entonces veamos cómo la literatura rojasiana trabaja esta inmediatez y abandona 
el preámbulo, todo esto con frecuencia enmarcado en un tiempo presente. Porque la 
vida misma es en presente. 
Cuando conocemos a Aniceto Hevia en Hijo de ladrón ya nos encontramos con 
la idea de Peña-Ardid recientemente re-citada. El personaje posee una existencia previa 
al inicio de la narración. Iremos, englobando la tetralogía toda, a conocer la vida de 
Aniceto desde niño; sin embargo, cuando él mismo nos invita a conocer su historia en la 
primera novela nos introducirá no sólo a su vida ya en desarrollo y desarticulada, sino 
que también a sus inquietudes y conflictos internos de una sola vez. 
Recordemos, entonces, el inicio de Hijo de ladrón, sin duda alguna uno de los 
pasajes más citados de la narrativa rojasiana, que también en esta investigación ya ha 
sido transcrita:  
¿CÓMO y por qué llegué hasta allí? Por los mismos motivos por los que he llegado a 
tantas partes. Es una historia larga y, lo que es peor, confusa. La culpa es mía: nunca he 
podido pensar como pudiera hacerlo un metro, línea tras línea, centímetro a centímetro, 
hasta llegar a ciento o a mil; y mi memoria no es mucho mejor: salta de un hecho a otro 
y toma a veces los que aparecen primero, volviendo sobre sus pasos sólo cuando los 
otros, más perezosos o más densos, empiezan a surgir a su vez desde el fondo de la vida 
pasada. Creo que, primero o después, estuve preso. (2006:7)  
Inmediatamente después de esta introducción, Aniceto nos empezará a relatar, con un 
desorden mental que él mismo acaba de justificar, sus andanzas y vicisitudes, las cuales 
implican también su vida infantil en territorio argentino. Desde el arranque de la novela, 
todo lo que Aniceto cuenta sobre su pasado –que ya sabemos que no lo hace desde una 
exclusividad de perspectiva, porque abre paso a la polifonía de modo permanente–
funciona claramente como un recuerdo. Ya el “allí” de la pregunta inicial revela una 
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irrupción del pasado en el presente. Cuando el personaje se halla sumido en un episodio 
anterior de su vida, relatado con verbos en conjugación acorde, se encarga de 
refrescarnos la lectura al realizar comentarios que nos aclaran que estamos ubicados en 
su presente. No nos deja despistarnos. 
Veamos concretamente un ejemplo de estas ‘frases recordatorias’ a las que el 
protagonista recurre para no dar pie a ‘confusiones temporales’. Comenzando la novela, 
está recordando a su padre, lógicamente el ladrón, y se expresa de la siguiente manera: 
Y así siguió la vida, de ciudad en ciudad, de república en república: nacían los hijos, 
crecíamos los hijos; mi padre desaparecía por cortas o largas temporadas; viajaba, se 
escondía o yacía en algún calabozo; reaparecía, a veces con unas hermosas barbas, 
siempre industrioso, trabajando sus moldes de cera, sus llaves, sus cerraduras. Cuando 
pienso en él me pregunto: ¿por qué? (17)  
También habrá otros pasajes en que el pasado será rememorado en modo de 
presente, tal como en ocasiones ocurre en el cine, cuando la forma de un recuerdo, un 
flash-back cualquiera, ya no se distingue estéticamente de la forma del presente, como 
sucede en el filme Belle de jour (1966) de Luis Buñuel y las imágenes traumáticas de 
infancia que surgen repentinamente en la mente de la protagonista encarnada por 
Catherine Deneuve. Esta no-diferencia estética en un filme para enfrentar distintas 
dimensiones temporales se puede comparar con la no-diferencia de modo de escritura en 
la literatura. Y también hay oportunidades en que, dentro del pasado, sumergido 
temporal y gramaticalmente en el pasado, el personaje optará por referirse a ciertas 
emociones en tiempo presente. ¿Para qué? Para traer al lector al momento vivido, o, 
más bien, para compartirle la sensación experimentada a partir de ese momento. Una 
vez más nos encontramos ante la “ilusión de lo vivido” que observa Morales en la 
literatura rojasiana. Concretamente esto funciona así: 
- ¡Córrase, compañerito, ya vienen! 
165 
 
¿Es a mí? Sí, a mí: un hombre desconocido, delgado, de ropa oscura y rasgos que no 
distingo bien, grita y mueve las manos con energía, llamándome. Aquello me irrita: 
¿por qué quieren unirme a ellos y por qué debo inmiscuirme en asuntos extraños? 
Inconscientemente, tenía la esperanza de mi extranjería y de mi carencia de intereses en 
aquella ciudad, y ello a pesar de que, andando como andaba, mal vestido, sabía lo que 
podía esperar de la policía o del ejército. (101) 
Observamos que aquello que pertenece al ámbito de lo inconsciente, que ahora 
él nota desde el acto de recordar, mantiene el tiempo pasado, pero la emoción y los 
pensamientos efectivos que pasaban por su cabeza en ese momento, aquello es 
expresado en el presente indicativo. Así tal cual lo pensó, así tal cual lo sintió. Lo que 
corresponde al ámbito inconsciente, naturalmente no. Y será nuevamente necesario para 
el personaje recordarle a su lector que estamos frente a su ‘ahora’, que es el momento de 
salir de la cárcel en Valparaíso y hallarse a la deriva. Es así como luego del extracto 
citado, lo que leemos, en un párrafo nuevo, es: “Es una calle ancha, una avenida con 
doble calzada y árboles bajos y coposos en ambas aceras. Está obscureciendo” (ibíd.). 
E, inmediatamente, al pasado otra vez, a relatar los hechos de aquel día en que lo 
tomaron preso, en que se enmarca lo relatado por él en el parágrafo recientemente 
citado. O sea, los hechos no necesariamente deben ser recordados con la actualización 
del presente, pero las emociones, sí, en este caso. 
Y a medida que vamos avanzando en la lectura de la novela, el narrador se 
ocupa de recordarnos permanentemente que nos hallamos en un presente que se ancla 
espacialmente en Valparaíso y circunstancialmente en su salida de la cárcel (o al revés, 
el espacio y la circunstancia anclados en el tiempo presente), con el consiguiente 
vagabundeo, lo que será una suerte de piedra angular de esta y las tres novelas 
posteriores que componen la tetralogía. Reiteradamente nos encontraremos con 
expresiones tales como: “Está anocheciendo y pronto encenderán las luces de 
Valparaíso” (68), de tal forma que no dejaremos de tener en cuenta en el transcurrir de 
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la lectura que cuando Aniceto habla en pasado está, de hecho y sin duda, recordando. Y 
ya sabemos que en su necesidad de manifestar la carga emocional que lo embargó en 
determinada vivencia rememorada, se le hace preciso introducir también algunas 
conjugaciones en el presente indicativo. De esta manera el lector capta de modo más 
nítido aquello que el personaje protagonizó. 
Habrá asimismo un uso del tiempo presente en Hijo de ladrón en pasajes 
abocados al recuerdo con el fin de dar cuenta de la incertidumbre y la dinámica del 
momento vivido, en lo que observo una clara relación con la emocionalidad. Un 
episodio fundamental en esta novela de 1951 es el famoso motín de Valparaíso, una 
huelga general de principios de siglo en contra de las alzas en los medios de transporte 
en la ciudad. Antes de caer en la cárcel por un malentendido, Aniceto vagabundea por 
las calles –recién llegado al puerto y en busca de un destino– y se encuentra en medio 
de esta confusión de la revuelta. El personaje recrea lo vivido con una mezcla de 
tiempos verbales.  
Realmente es arriesgado establecer asociaciones que sin duda acabarían siendo 
arbitrarias entre el tiempo pasado y los hechos y el tiempo presente y las emociones; sin 
embargo, hay una tendencia a eso, la cual se observa especialmente en la extensa 
descripción vívida de este motín. Así vemos por ejemplo que cuando él se da cuenta de 
que se halla en medio de esta protesta masiva, optará por el tiempo presente: “Los 
hombres se alejan de nuevo y a medida que lo hacen empiezo a percibir mejor sus gritos 
y a darme cuenta de lo que expresan: hay un motín” (100). Mediante esta forma verbal 
se torna más claro el proceso que él experimenta al darse cuenta de lo que acontece. 
Pero dentro del mismo pasaje, habrá párrafos completos en que se optará por una forma 
más tradicional de narración, con utilización de los tiempos pretéritos:  
167 
 
Corrimos de nuevo; éramos como unas treinta personas; giramos frente a la muralla y 
desembocamos en el patio del conventillo, que iba de calle en calle. Metíamos ruido al 
correr y los hombres, además, gritaban. Algunos vecinos abrieron sus puertas y 
ventanas: ¿Qué pasa? Gritos:  
 -¡Quieren subirlos a veinte! ¡Mueran! (103) 
Demás está decir que el narrador optará por dar a la voz de los vecinos el modo 
directo y no reproducirá él la pregunta sobre lo que pasa; ya sabemos que esta es su 
tendencia general: lo directo, vívido, instantáneo, dinámico y una suerte de simulación 
en vivo de lo acontecido. Y además en este extracto resalta aquel carácter que poseen 
los diálogos, que aunque estén insertos en una situación del pasado estructurada 
gramaticalmente también en las conjugaciones pretéritas, se percibirán en presente, 
apelando a que el lector sienta que aquello ha sido dicho de esa manera en ese momento 
por un determinado personaje. Y esta es, por lo demás, la gracia del estilo directo. 
Esa preferencia, si se puede llamar así, por parte del narrador a asociar la 
descripción de los hechos al tiempo pasado y de las emociones que estos hechos le 
despiertan, o del proceso interno que él va experimentando a medida que estos hechos 
transcurren, al presente, no es para nada una proposición de carácter definitivo. Es muy 
importante tener en consideración a la luz de este análisis que para Rojas resulta 
esencial dar cuenta de la inquietud humana de su personaje-espejo; por eso este zozobra, 
duda, se muestra vacilante y cambiante. 
Pero hay una predilección narrativa, porque cuando hay una perspectiva 
personal, o es mejor aun decir interna, de lo que está aconteciendo se recurre más al 
tiempo presente que cuando la descripción de los hechos es más bien cenital o global o 
desde la mirada de otro. Esta propuesta encuentra asidero en el siguiente ejemplo: “No 
le conozco ni él me conoce a mí y no sabe si soy extranjero o paisano, turco o aragonés, 
chilote o tahitiano; sólo veía en mí a alguien que se hallaba solo ante el trote largo de 
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cincuenta animales de tropa. No me resolvía a huir” (101). Vemos que cuando Aniceto 
está diciendo que él no conoce al otro hombre que se ha cruzado en medio de la 
confusión, y que este hombre no sabe nada acerca de él, Aniceto, entonces, opta por el 
presente; pero cuando nos hace a los lectores enfocar esta situación puntual desde la 
óptica del otro mirándolo a él, aunque sea desde su propia voz, la intención es que 
captemos la objetividad del hecho de él estar siendo visto. Y a esta objetividad que él 
busca plasmar parece ajustársele mejor la conjugación en pasado. 
Sin embargo, la imbricación entre los tiempos verbales que analizo es tal, que no 
se puede, definitivamente, afirmar con certeza que las correspondencias que observo 
como una tendencia posean algún mínimo grado de exactitud. Lo que sí es un hecho que 
deseo dejar muy en claro en la escritura rojasiana es la necesidad de recurrir a esta 
conjugación en presente como modo de dar aires vitales, casi con un toque de 
‘reconstitución de escena’, a lo que está siendo recordado. 
Hacia el final de la novela, Rojas optará por una narración de corte más 
tradicional, recurriendo ya a los tiempos pretéritos convencionales y a una escritura más 
lineal, sin tantos saltos de todo género. Esta decisión narrativa puede responder al hecho 
de querer dar cuenta de la tranquilidad vital que consigue obtener Aniceto cuando, hacia 
el final de los acontecimientos que abarca Hijo de ladrón, se ha estabilizado 
temporalmente, al encontrarse a dos sujetos sobrevivientes como él con quienes 
consigue entablar una relación amistosa y aspirar a ciertos trabajos y situaciones de vida 
que lo apartan un poco de la condición de miserable. Pero no ahondaré en esta idea. Me 
interesa continuar observando el uso del tiempo presente en las siguientes tres novelas 
que componen la tetralogía de Aniceto Hevia. 
Mejor que el vino es la novela que en términos de publicación corresponde a la 
segunda de la tetralogía, aunque, en términos cronológicos en relación a la vida de 
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Aniceto, lo que allí se cuenta pertenece a la tercera parte de los cuatro momentos de 
vida de este personaje narrados a lo largo de la serie. En esta novela de 1958 se hablará 
del aprendizaje emocional y erótico de nuestro personaje. 
A partir de ahora, Manuel Rojas
22
 optará por la tercera persona, aunque no 
abdicará del uso del tiempo presente. Observemos, ya inmediatamente, cómo es el 
arranque de la novela:  
Aniceto ignora cómo principian los días para los demás seres humanos e ignora también 
cómo principian para él. Sabe apenas cómo terminan: divagaciones, recuerdos, un 
instante en blanco, y viene el sueño, reposado a veces, detenida la máquina mental, y 
agitado otras, como una máquina que, no contenta con trabajar mientras el hombre está 
despierto, trabaja también mientras está dormido. (1963:9) 
Es claro que este comienzo, en términos de contenido y de propuesta narrativa, dejando 
de lado el tema de la persona verbal, no difiere prácticamente nada del inicio de Hijo de 
ladrón. Se nos refresca la memoria respecto al modo de operar de la mente de Aniceto, 
que se caracteriza eminentemente por ser imparable y divagadora, al mismo tiempo que 
cuestiona las coordenadas de tiempo, al poner énfasis en este tiempo subjetivo que 
reside en la máquina mental. 
El narrador en tercera persona se encargará de hacernos ser conscientes del 
tiempo en Mejor que el vino. Aniceto es un andariego y por ello para este narrador es 
importante situarnos temporalmente en relación al presente de lo que está siendo 
narrado, contextualizarnos en ese sentido y globalmente, al indicar que “Esa fue la 
primera vez que entró a Chile. Esta es la segunda. Habrá una tercera” (12). En este 
                                                          
22 Hablo de Manuel Rojas como autor empírico debido a la fuerza del comentario que él hace o, si se 
prefiere, la explicación que da acerca de esta opción por la tercera persona en Mejor que el vino: “La 
novela (…) está escrita en tercera persona por pudor. No es lo mismo contar que se ha estado preso o que 
se ha tenido hambre que contar una experiencia sexual, sobre todo cuando se quiere contarla con todas su 
letras” (1995:179). Me atrevo a poner en cuestión la justeza de la expresión “con todas su letras”, porque 
el pudor es lo que marca al personaje de Aniceto, y no sólo al escritor cuya vida soporta en la realidad 
concreta las andanzas del joven personaje. Aniceto es un personaje completamente púdico, que aborda 
‘por la tangente’ el tema sexual. Una prueba más de la relación estrecha entre Rojas y su personaje, 
proyección de sí mismo. 
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momento el narrador opta por referirse a cada tiempo vital con su correspondiente 
tiempo verbal; sin embargo, para cerrar este puntual relato de una de las tantas 
aventuras por las que atraviesa el personaje trashumante, se inclinará por otro modo de 
referirse a los tiempos de la vida de Aniceto, aún con la certeza de que este volverá a 
‘llegar a Chile’: “Sí, no era la primera vez que llegaba a Chile; tampoco sería la última” 
(13). Aquel adverbio de afirmación, aquel “sí”, nos hará constatar que estamos ante un 
narrador seguro de lo que dice, un narrador asertivo que tiene el control incluso sobre el 
futuro de la vida de Aniceto. En este momento se comporta de modo omnisciente. 
La novela tenderá al tiempo presente, a pesar de las oscilaciones que va 
exhibiendo, tales como lo que hemos revisado. Será así mucho más directa la 
presentación de los sentimientos y de las inquietudes del personaje central:  
Sí, es cierto. Ahora, no obstante, en este momento, Aniceto debe aceptar las cosas como 
se presentan. No siente antipatía por los hombres violentos; tampoco siente miedo. Le 
producen extrañeza. El hecho de que un hombre esté dispuesto, en cualquier momento, 
a cometer un acto de violencia, de que viva en perpetuo estado de tensión, le parece tan 
raro como si permaneciera en un estado de lirismo o de melancolía; algo como una 
enfermedad. Aniceto siente que en él hay también violencia, que podría, en 
determinadas circunstancias, ser violento, pero no podría serlo de golpe, ahora mismo, 
ni tampoco de modo permanente. Ha tenido amigos de esa índole, no muchos, pues son, 
por suerte, escasos, pero nunca pudo intimar con ellos. Siempre sintió que algo los 
separaba. (79) 
En este extracto se aprecia de modo claro la tendencia general de Mejor que el 
vino en términos de narración y temporalidad. Aquí, los pensamientos son de Aniceto 
en su fluir mental natural y el narrador no ejerce más que el rol de ‘médium’, acción que 
no realizará ni por primera ni por última vez. Es necesario que para dar cuenta de aquel 
fluir mental se utilicen las conjugaciones del presente. Más aun si los pensamientos del 
sujeto que estamos conociendo se anclan de un modo tan claro en el presente: “Ahora, 
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no obstante, en este momento, Aniceto debe aceptar las cosas como se presentan”. Y 
cuando llega el momento de inclinar esos pensamientos hacia el pasado, también será 
oportuno para el ‘narrador-médium’ echar mano de las conjugaciones verbales 
coherentes con esa ubicación temporal. Entonces se irá abriendo el pasado de un modo 
mínimamente paulatino, inicialmente con el perfecto compuesto: “Ha tenido amigos de 
esa índole…”, para, unas palabras después, rematar con aquel cerrado pretérito perfecto 
simple (indefinido): “Siempre sintió que algo los separaba”. De esta manera, la 
apreciación del lector será clara: Aniceto ya no tiene nada que ver con aquellos sujetos 
violentos; hoy estos se limitan a ser un producto más de sus divagaciones imparables, 
carácter inherente a su personalidad, sobre el cual ya se nos advirtió en las primeras 
líneas de Hijo de ladrón, siendo esto revalidado en el arranque de la presente novela. 
Ya sabemos que el narrador externo de las tres últimas novelas de la tetralogía se 
funde con la visión de Aniceto, introduciéndose en la mente del mismo y haciendo de 
esta narrativa fluida un reflejo directo del ritmo del pensamiento del sujeto protagónico. 
Lo que le otorga al narrador ese carácter de externo o heterodiegético es esencialmente 
el uso de la tercera persona, la alusión a Aniceto como un ‘él’. Esa fusión resulta 
reforzada a través del uso del tiempo presente, que da cuenta del ‘aquí y ahora’ no sólo 
en relación a los pensamientos de nuestro personaje, sino también al desplazamiento 
connatural a su condición de errabundo.  
El único tiempo para un sujeto que no tiene familia, que no posee bienes, que no 
puede acceder a estabilidad alguna, es el ahora. Y el único hogar es el aquí. Es necesario 
cristalizar esto a través de las conjugaciones verbales que se escogen a lo largo de la 
novela. Y por ello es que veremos capítulos partir así: “Sale del teatro. La mano aprieta 
en el bolsillo unos pocos billetes. Es un día de enero, de sol fuerte. No sabe, en el 
primer momento, hacia dónde marchar y casi se podría decir que no tiene hacia dónde 
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marchar” (82). Si trocáramos esta conjugación por un pretérito imperfecto, y entonces 
leyéramos “no sabía dónde marchar”, podríamos quedar como lectores con la sensación 
de que esa inestabilidad y esa incerteza en la vida del joven personaje son algo que tuvo 
duración durante su pasado, que tal vez ya ha sido resuelto. Pero no. A través del 
presente conseguimos alcanzar con mayor proximidad la vivencia del sujeto, ubicada en 
el único tiempo posible para un andarín. 
También es fundamental el uso de esta conjugación para ir al ritmo del 
pensamiento del sujeto, eso lo sabemos; pero se vuelve más relevante aun en el sentido 
de que el narrador se halla tan inmerso en la corriente del pensamiento del personaje, 
que se equivoca o titubea junto con él. Esto ya ha sido tratado, pero no a la luz de la 
importancia del tiempo verbal, escogido para reflejar la espontaneidad de un sujeto no 
instruido, cuyo aprendizaje en cuanto ser humano es obtenido únicamente a partir de lo 
netamente empírico. Entonces, leemos: 
Es sólo un hombre de veintisiete años, que va en busca de trabajo y que tiene un 
problema; ah, sí, un problema, es cierto y el problema aparece (¿qué sucederá, habrá 
sucedido?) y lo perturba mientras él se incorpora a la multitud, sintiéndose uno entre 
tantos. Salió de allí adolescente, vuelve hombre. Se fue con un problema: subsistir; 
vuelve con otro: seguir subsistiendo. (84) 
Nuevamente observamos que cuando es necesario hacer referencia al pasado, se utiliza 
entonces el tiempo verbal conforme al recuerdo. Pero no se lograría el efecto de 
‘pensamiento imparable’ si para dejar constancia de este no se utilizara el presente y no 
se recurriera incluso al gerundio cuando se pretende dar a entender la sensación exacta 
del momento, rol que por excelencia le es atribuido a esta forma verbal y su carácter 
continuo. Esas acotaciones de Aniceto, en relación a las cuales el narrador opta por 
recurrir a interjecciones (“ah”), tienen el objetivo de representar lo repentino de las 
impresiones de la vida de un sujeto sin plan. 
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Pero seguiremos a lo largo de la novela asistiendo a la mixtura absoluta de 
tiempos verbales. Aniceto es un ser que vive ancorado en el tiempo, en la globalidad del 
tiempo; y en el tiempo presente es donde se consigue del modo más poderoso fusionar 
el lenguaje del narrador en tercera persona con el torrentoso, aunque no impetuoso, 
pensamiento del personaje.  
En las innúmeras ocasiones en que el narrador se decide por la utilización de los 
tiempos pretéritos, iremos a notar un distanciamiento mayor entre las dos entidades. Y 
si se trata de hablar de las relaciones afectivas y sexuales del personaje –tan próximo en 
lo concreto al autor–, se optará, por motivos de pudor, por incorporar las formas que 
expresen mayor distancia entre quien narra y los acontecimientos. Será así como en esos 
pasajes asistiremos al abundante uso del pasado y a la tercera persona. Observemos este 
pasaje que da cuenta de las frías relaciones sexuales que nuestro personaje mantiene con 
una mujer sin deseo: 
Aniceto no podía hacer comparaciones; no tenía la menor idea de cómo podía ser una 
amante ardiente. Eso, entonces, no lo inquietaba, pero quién sabe si alguna vez, 
distraídamente, pensaba en ello, tal como se piensan tantas cosas iguales o parecidas: 
“Tengo un par de zapatos de anca de potro. ¿Cómo serán los de cuero de chancho”, o 
“Estoy un poco cansado de estas rosas; este otro año plantaré claveles”, pensamientos 
que se tienen al azar, descontrolados, en general ociosos, pues casi siempre, aunque se 
piense en otros o en otras, se conforma uno con lo que tiene, estos zapatos o estas rosas, 
si bien no es raro que nos decidamos a cambiar lo que tenemos por aquello que nos 
parece que será mejor o nos agradará más. (112) 
Se hace evidente en este ejemplo el distanciamiento, especialmente en la primera parte. 
Para referirse a las ideas que cruzan por la mente del personaje en relación a la 
posibilidad de encontrarse en la intimidad con una mujer ardiente, se recurre a ejemplos 
ligeros y un tono también liviano. Se percibe que el narrador no quiere entrar en detalles 
y es tímido en su aproximación a las sensaciones y pensamientos de Aniceto en este 
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plano: “quién sabe si alguna vez, distraídamente, pensaba en ello”. Lo notamos lejano. 
Y ello es congruente con la tercera persona y el pretérito imperfecto. Además sus 
ejemplos no dejan de tener tintes inocentes. Se observa que inmediatamente después de 
ellos, el narrador cambiará el tono y recurrirá, una vez más, al presente. 
Y, finalmente, es relevante atender al modo de acabar la novela. En una mezcla 
de voces entre la primera, segunda y tercera persona, como también en una 
yuxtaposición absoluta de temporalidades –mostrando así todos los enfoques posibles 
de la situación en la que se halla Aniceto por haber perdido a un amor–, el último 
párrafo de la novela rematará en primera persona y en tiempo presente: “Yo no pude 
retenerla, es cierto, pero tampoco pude retener a mi madre ni a María Luisa. Estoy como 
empecé, sin nada, y el otoño está también en mí. Pero los picaflores suelen volver en 
otoño” (265). Con un tono esperanzador, rasgo habitual en la obra rojasiana, el modo de 
acabar la novela tiene que ver con un adentrarse en la actitud de Aniceto frente a su 
circunstancia. Ya no habla de sexo, por lo tanto los pudores quedan excluidos; ahora 
habla de amor y se inclina hacia el futuro. El narrador opta por sumergirse de lleno en la 
interioridad del sujeto emplazado en su contexto, y para ello se sirve del presente: 
estamos frente a él inmerso en su presente. 
Continuando con la revisión de la tetralogía en el orden en que esta ha sido 
concebida, ahora es Sombras contra el muro, de 1964, la que nuevamente, tal como 
Mejor que el vino, nos presentará a un narrador externo hablando en presente. La novela 
parte así: 
El agua está friísima, y las manos, heridas por la soda cáustica, duelen; las siente 
enormes: así deben ser las patas de los osos polares, pero los osos habrán tenido tiempo, 
en miles de años, para acostumbrar sus patas a pisar en el hielo y en las rocas. El [sic] 
no es oso y no está acostumbrado ni preparado para nada. (1964:9) 
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Aunque no sea dicho de modo explícito, un lector atento que ya conoce las dos novelas 
anteriores del autor chileno no tardará en percibir la congruencia entre el modo de 
arranque de la actual y el de aquellas. Aniceto sigue siendo un divagador por excelencia, 
tanto en su mente como en términos físicos, o geográficos. Este modo de comenzar la 
tercera novela de la tetralogía interpreta el ritmo de los innúmeros pensamientos que 
transitan por la mente del sujeto, para el cual simplemente la temperatura del agua da 
pie al torrente mental.  
En esta novela, siempre en su ánimo experimentador, Rojas optará, en ocasiones, 
por hacer una diferencia más clara entre las dimensiones temporales –ya abandonando 
esa suerte de embrollo en que los tiempos se yuxtaponen a un nivel casi de fusión–, 
utilizando paréntesis para introducir recuerdos: 
 El cuarto entra en penumbra y Aniceto sabe que dos o más personas han llegado y 
están de pie en la puerta o asomadas a la estrecha ventanita que da al patio del 
conventillo. Todos tienen un pequeño sobresalto y Oscar levanta vivamente la cabeza.  
 - Hola- murmura, sonriendo. 
(Desde muy joven hizo ejercicio gimnásticos, correr, saltar, respirar, uno, dos, uno, 
dos, correr más ligero, saltar más alto, respirar más profundamente (…) Antonio era uno 
de los pocos que no quería llegar a ser nada más de lo que podía ser: un buen maestro 
barnizador; con eso se daría por satisfecho. ¿Ser bandido, asaltar bancos, robar grandes 
cantidades de dinero? No. ¿Cómo, si era tartamudo?) 
Mirados por detrás resultan extraños al lugar. Nadie tiene allí zapatos tan relucientes, 
sombreros tan bien planchados, cuellos tan blancos. (14-21)  
Es inmediatamente perceptible que tras largas páginas de sumersión en 
recuerdos varios, al volver al presente, abandonando consecuentemente los paréntesis, 
se retoma sin problemas aquello que páginas antes se había dejado en pausa: el relato 
concerniente a los hombres que han entrado al sitio donde se encuentra Aniceto, 
respecto a los cuales ahora sabremos que “resultan extraños al lugar”.  
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Posteriormente el narrador recurrirá de nuevo a los paréntesis pero ya para 
volver a introducir, tal como en Mejor que el vino, una vorágine temporal. Una vez más 
el relato se complejiza enormemente, en términos de tiempo y de hablantes, así como de 
toma de voz, asumiéndola sin turnos claros el narrador y uno que otro personaje. La 
multiplicidad opera a todo nivel. Es la complejidad, heterogeneidad y 
multidimensionalidad de la vida humana lo que en el tejido narrativo de estas novelas se 
materializa.  
Encontraremos en la mitad del libro, en el capítulo 3, algunos pasajes que 
resultan decidores para el planteamiento general que ofrezco en lo que se refiere al 
desorden permanente de la narrativa rojasiana en su cúspide, que es esta tetralogía
23
. La 
vida es imprecisa, es imparable, es no lineal y múltiple:  
Otros seres, al lado de ellos, por las calles, en toda la ciudad, van, vienen al mismo 
tiempo, otras cosas, otros hechos, otros sentimientos, todos al mismo tiempo, imposible 
detenerse, soñando, con hambre, con sueño, con ganas de comer, de dormir, de 
acostarse con una mujer, de bañarse, de ponerse unos calzoncillos limpios, otra camisa, 
de ganar más dinero, de comprar esto o aquello, enfermos de tanto comer o de tanto 
dormir, algunos con ganas de comer o tontos de tanto dormir, algunos con ganas de 
matar, otros con deseos de llorar. (89) 
Aquella fluidez que caracteriza la narrativa rojasiana y aquella miscelánea humana, que 
se ancla en un tiempo también complejo –que como no es lineal también puede 
perfectamente incluir porciones del pasado en el ahora–, en fin, toda esta dinámica es 
reflejada sin duda alguna en el ritmo del fragmento citado. El ritmo que este posee trata 
de imitar la esencia de lo que está planteando, de que todo está sucediendo en una 
infinita secuencialidad: “imposible detenerse”, y en toda la amplia diversidad que 
implica la vida humana. Lógicamente para dar un cuerpo vivo a esta fluidez y a esta 
                                                          
23
 También dentro de estas últimas décadas de creación de Rojas, en que claramente demuestra una 
evolución enorme en su narrativa, surge Punta de rieles, en 1960, que presenta un tipo de montaje 
alternativo, pero no corresponde a la tetralogía de Aniceto Hevia.  
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noción de la dinámica natural de la existencia humana –que el narrador deja de 
manifiesto a través del entramado verbal–, se hace imprescindible, una vez más, el uso 
del tiempo presente. 
Y resulta fundamental en este sentido el modo de cerrar este mismo capítulo, en 
que ahora el narrador hará una referencia explícita al tema del tiempo: “El tiempo fluye, 
viene de todas partes y pasa hacia todas partes; la ventolera es grande” (115). Para la 
visión rojasiana resulta esencial e insoslayable relacionar estrechamente las esferas 
humanas más profundas, como el sentido del tiempo, con los elementos de la vida real y 
natural que están al alcance de cualquier sujeto, tales como una ventolera. 
Este rasgo de su narrativa es un motor para Rojas. En el ejemplo recién citado se 
observa perfectamente la necesidad que él tiene de vincular a su lector con los 
pensamientos más hondos del ser, estableciendo un ejemplo simple, que se sitúa en el 
estatus de metáfora banal. No es el viento ni la ráfaga ni la borrasca; es la ventolera, 
término del todo familiar para el chileno más común que transita por cualquier calle de 
aquel país.  
Este motor de Rojas es descrito por Jorge Guerra, quien analiza la obra del 
escritor chileno desde una perspectiva social. Para Guerra, “Rojas reflexiona sobre la 
misión del escritor asignándole a la literatura la inequívoca ilusión de acercar los 
grandes temas, con claridad y sencillez, a un lector proletario” (2012:29). Y ese motor, 
esa misión, impulsa también aquella aparente complejidad temporal de sus novelas que, 
finalmente, más que complejidad propiamente dicha es reflejo del funcionamiento 
concreto y cotidiano de la mente y la vida humanas, así como lo es la multiplicidad de 
voces y perspectivas. 
Y el referir al tiempo desde lo cotidiano y familiar para el pueblo, que Rojas 
espera que sea su lector, se repite: 
178 
 
Hombres, mujeres, muchachos, muchachas, salían de los conventillos, siguen saliendo, 
algunos salían de casas de anarquistas, anarquistas temperantes, sobrios, que querían dar 
un buen ejemplo a sus hijos y sus hijos salían puteros, borrachos, farreros, se pescaban 
purgaciones y hasta sífilis o se hacían ladrones, échele para adelante, mire que el tiempo 
no se para, sale y corre por todas partes, desde el norte y el sur, desde la cordillera y 
desde el mar, corre por el valle, allá va. (1964:167)  
Una vez más se cierra un capítulo, ahora el 4, haciendo una referencia al tiempo, pero 
situándolo, quitándole matices abstractos para ancorarlo en el espacio. Y no en 
cualquier espacio, sino en la geografía de Chile, con su marcado norte y sur y sus 
imponentes cordillera y mar, parte esencial de la vida del hombre y la mujer allí. Y el 
sentido del tiempo que no para –por lo cual se justifica y se explica aquel “échele para 
adelante”– está dado por la incorporación de un gerundio en medio de oraciones 
estructuradas en pasado. Ese “siguen saliendo” redondea la idea de que “el tiempo no se 
para”, ya que el narrador se ha estado refiriendo a un pasado, relatando la vida de un 
conventillo cualquiera, y con la introducción de esta frase yuxtapuesta sella la idea de 
esta secuencialidad connatural al ritmo de la existencia humana, siempre 
contextualizada espacial y geográficamente. Y justamente la abundancia de comas y la 
ausencia de puntos portan consigo la idea de que el significante es el significado. Desde 
la textura misma de la novela somos invitados a ver que el tiempo es imparable: el 
tiempo de la vida, de la escritura y de la lectura. 
El capítulo que se inicia inmediatamente después del que se cierra con el 
fragmento recientemente analizado comienza así: “AQUI Y ALLA [sic], a lo largo y a 
lo ancho, gente que quiere hacer cosas” (169). Seguimos asistiendo a la pluralidad –
humana, temporal, espacial– de la cual estas novelas quieren dar cuenta. 
Y así como en Sombras contra el muro hay tanta referencia al tiempo –siempre 
desde un sentido de este en relación directa con la realidad concreta, cotidiana y 
tangible, y además en fuerte conexión con la escritura misma–, habrá pasajes en que 
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esta idea de que “el tiempo no para” se hará sentir aun con más fuerza que cuando este 
es nombrado. La secuencialidad (tiempo) y el desplazamiento (espacio-tiempo) son 
pilares fundamentales que sustentan la intensidad de los avatares de Aniceto y sus 
amigos y conocidos. Y estos son cristalizados en la forma misma del texto:  
La maleta le molesta un poco, pero no puede detenerse, abrirla, sacar el dinero, 
guardárselo, y seguir en su carrera; perdería por lo menos un minuto y un minuto es 
demasiado, el hombre estará encima de él, algunos corren los cien metros en poco 
menos de un minuto, se da vuelta, viene más cerca. Corre por una calle ancha y ve 
mucha gente; no puede meterse en ningún lado, lo verían, los gritos del policía 
advierten a los transeúntes que algo ocurre, un ñato corre, otro lo persigue, parece que lo 
va a alcanzar, debe ser un paco, ¡córrale, compadre!, no saben de qué se trata. Se detuvo 
un segundo, apuntó y disparó: el hombre cayó de boca; corría demasiado ligero. Otro 
policía, éste no es tan rápido, pero lleva un revólver y dispara, Miguel siente el tiro, otro 
más, se vuelve y dispara, un balazo, dos, el policía corre más despacio y está más lejos 
que el otro, pero llama más la atención, qué hago, carajo, ya no puedo más. Creo que le 
pegué al primer paco, cayó. Aparece otro policía, al frente ahora y armado, y Miguel se 
ve perdido: no hay cerca ningún conventillo y no saca nada con meterse a un restaurante 
o a una casa particular, pueden matarlo. Se detiene, hace señas al policía que tiene al 
frente, tira la pistola hacia él y se detiene; jadea como una caldera. (194) 
El ritmo de este fragmento intenta claramente imitar el de una situación análoga 
a la descrita, analogía que a Manuel Rojas en cuanto hombre real detrás de su narrativa 
sabemos que no le cuesta establecer, por haber él vivido todo tipo de peripecias que 
constituyeron un fuerte material para dar vida a su obra. Desde esta consideración, 
nuevamente resultan pertinentes las palabras de Guerra: “el autor fue testigo y, en 
muchos casos, protagonista directo de hechos que constituyen la ‘otra historia’ de esa 
época” (2012:13). Esa “otra historia” es la de los marginados, o los siempre 
‘perdedores’, que no encuentran otras salidas que las ilegales para subsistir; y esta 
ilegalidad siempre se enmarca en la rapidez, el apremio, la urgencia, porque tiene que 
ver con robar, con escapar, huir; o, en el caso de Aniceto –que en su integridad como ser 
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humano no roba–, con la necesidad imperiosa de encontrar sustento para comer y 
dormir en algún sitio, lo que se observa especialmente en Hijo de ladrón, novela en 
donde su estado de vida errante y su condición de superviviente son incipientes. 
Al leer el fragmento antes seleccionado, que es representativo del tono de la 
novela –y, en términos generales, de la tetralogía–, el lector que se halla realmente 
inmerso en la lectura percibirá el ritmo acezante, el jadeo propio del apremio que 
experimenta aquel personaje llamado Miguel. Nuevamente nos encontramos con la 
profusión de comas; la yuxtaposición de frases que representan el pensamiento 
espontáneo, que podría también ser pensamiento hablado, del personaje: “qué hago, 
carajo, ya no puedo más”; y el tiempo presente como conjugación preponderante, 
aunque haya en medio del todo una inserción de una perspectiva diferente en términos 
temporales respecto al hecho: “Se detuvo un segundo, apuntó y disparó: el hombre cayó 
de boca; corría demasiado ligero”. La no uniformidad de la vida de un sujeto que 
experimenta a diario la experiencia de vivir al límite, la no uniformidad del tiempo en 
que vivimos, la más subjetiva de todas las dimensiones vitales, la no uniformidad 
geográfica de Chile y del puerto de Valparaíso, todo esto se materializa en la forma 
accidentada y arrojada que posee la narrativa rojasiana, que encuentra un potente 
ejemplo en este fragmento de Miguel.  
Y las relaciones del tiempo con el viento no cesarán, especialmente al iniciar 
capítulos: “EL TIEMPO sopla desde todos los puntos del cuadrante; el viento desde el 
sur o desde el norte; desde el este, muy débil, en las noches, y en ocasiones muy 
contadas desde el oeste” (1964:207). Ya derechamente el narrador fusiona el tiempo y el 
viento, al atribuir al tiempo la cualidad esencial del viento: soplar. Porque el viento y el 
tiempo son lo mismo, poseen el mismo ritmo, la misma fuerza y el mismo poder de 
llevar las cosas y las personas hacia adelante. Aquel arrojo de esta narrativa y de la vida 
181 
 
del personaje encuentra una correspondencia en la naturaleza del viento: “échele para 
adelante” es la frase que constantemente leeremos en esta novela. Y para las otras 
también tendrá sentido. El viento siempre corre con un impulso fuerte; se diferencia de 
la brisa por ese rasgo: el impulso, la fuerza que te arroja hacia adelante. Todo esto 
consiente que se establezca una relación semántica estrecha entre el viento y el tiempo, 
y revela la lógica que reside en atribuir propiedades del primero al segundo. 
Y al finalizar Sombras contra el muro nos encontraremos una vez más con el 
sentido de continuidad, de que nada está finalizado y hay que seguir, una ven más, 
‘echándole para adelante’: “Hay que dignificar al Hombre. El hombre solo está jodido, 
compañero. ¿Tú crees que todo se ha arreglado? No, no se ha arreglado nada” (233). 
Y, finalmente, La oscura vida radiante se inicia marcada por un adverbio de 
tiempo que bien armoniza con el cierre de la inmediatamente anterior. Incluso, ya en 
términos meramente interpretativos, se podría leer la frase como comentario 
interrogativo en relación a aquella que ha sellado Sombras contra el muro. La novela 
que cierra la tetralogía parte así: “–Y ahora, ¿qué hacemos?” (2007:7). Esta pregunta, 
introducida por el preciso adverbio de tiempo ‘ahora’, opera perfectamente como un 
eslabón entre el cierre de la anterior novela y el inicio de la actual. En esta, seremos 
nuevamente testigos de un abrupto giro temporal, ya que después de aquella pregunta 
asistiremos nuevamente al uso de los tiempos pretéritos: “Llegaron los barcos caleteros, 
amontonados” (ibíd.). 
El flujo de la última novela de Rojas es torrencial. Posee aquella característica a 
la que asociamos a escritores como Faulkner, que consta de páginas y páginas pletóricas 
de letras, en un río inacabable. Se encuentra en este chorro verbal mucho uso del tiempo 
pasado; pero hay pasajes en que el presente predomina, y encontramos en algunos de 
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ellos el sentido del apremio, para el que resulta totalmente coherente la elección de esta 
conjugación: 
Después de la entrada, varios escalones llevan al zaguán, escalones de mármol. No se ve 
nadie por aquí: estarán comiendo. Comiendo. ¿Cuántas personas comerán esta noche en 
Santiago? ¿Cuántas no comerán? Es tan fácil comer, basta tener qué comer, pero no es 
tan fácil tener qué comer, no todo el mundo puede tenerlo. Si estuviera con Alberto o 
con Manuel podrían robar uno de los faroles de algunos de estos coches (…) pero 
Alberto ha desaparecido y Manuel acaba de irse con René. Se necesitan dos y está solo. 
Solo en la noche. Comer. (68) 
“Por aquí”, “esta noche”, el uso del verbo ‘comer’ en gerundio: frases adverbiales que 
sitúan desde lo ‘espacio-temporal’ al sujeto y luego el sentido de tiempo continuo que 
otorga esa forma verbal, todos elementos clave que hacen coherente la elección de la 
conjugación en presente en un pasaje de este género, en el cual el lenguaje se halla en 
función de la sensación del sujeto, que a pesar de la urgencia del hambre, reflexiona. Sin 
embargo, la urgencia del hambre es realmente tal; por lo tanto el párrafo queda sellado 
por aquel verbo-sustantivo que cruza la vida toda de Aniceto: “comer”, y que lo 
moviliza en un presente permanente, en una conciencia del aquí y ahora. Y la elección 
del infinitivo para este verbo que sella no es azarosa, pues está, así, nominalizado. Es un 
concepto que atraviesa su vida, no sólo una acción que persigue realizar. Es el Leitmotiv 
de la vida de Aniceto. Incluso el motor de su recorrido constante. 
Es así como cuando de comer se trata recordar puede ser nefasto, como sucede 
por ejemplo en Hijo de ladrón, en el momento en que Aniceto adulto recuerda los 
acaecimientos que fortuita y desafortunadamente lo llevaron a la cárcel en Valparaíso, 
trayendo a la memoria, también, con fuerza, sus deseos de consumir alimentos:  
Sentía un hambre atroz y recordaba con nostalgia el trozo de pescado que engullera 
antes de ser detenido. ¿Cuándo volvería a comer algo? Misterio. No tenía dinero ni nada 
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que pudiera vender para procurármelo. Aquella parte de mi próxima vida futura estaba 
en blanco. (2006:157) 
Aquí vemos que recordar la satisfacción del hambre para un famélico es algo que es 
mejor evitar. Y el futuro para Aniceto no sólo aquella vez en que se halla en medio del 
caos en el puerto chileno ha significado algo ‘en blanco’, sino que esta es la idea 
permanente del porvenir que hay en él.  
Y en este sentido, las descripciones tan vívidas que poseen estas novelas cuando 
son referidas al acto mismo de comer quedan sujetas al tiempo presente, respondiendo a 
una necesidad de graficar la sensación del hambriento que come sin que nada en otro 
tiempo u otro espacio tenga importancia alguna o siquiera se asome por su mente: 
La mujer, Emerlinda, decide servir algo de comida: en unos platitos de greda, ya casi 
negros por el uso, da a cada uno una cucharadita de porotos, casi se pueden contar, 
blandos, muy blandos; desaparecen por la garganta como algo imponderable, dejando a 
los comensales con el sabor de algo exquisito pero fugitivo y con un pan duro en las 
manos. Miga por miga, cascarita por cascarita, procurando que no se caiga ninguna, 
recibiéndolas en las manos y echándolas luego a la boca como si fueran huevos de 
esturión, los amigos se comen el pan y quedan mirándose. Las tripas de Rafael rugen 
como tigres. (2007:76) 
Satisfacer el hambre, aunque sea a partir de una cucharada de porotos o frijoles, es una 
sensación efímera: “algo exquisito pero fugitivo”. Todo aquello que posee esa condición 
o carácter sólo encuentra asiento en el tiempo presente. 
Sin embargo, en su trayectoria como escritor –en la cual el hambre es un tema 
mayor, pero con claro acento en la tetralogía de Aniceto Hevia– muchísimos años antes 
Rojas escribe un cuento cuyo tema central es la imperiosa necesidad de comer, en 
vínculo con el orgullo como impedimento de hacerlo y la empatía como contraparte. En 
este famoso cuento, “El vaso de leche”, no opta por el tiempo presente en ningún 
momento; este está estructurado con la clásica disposición de las descripciones en 
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pretérito imperfecto y las acciones en perfecto (simple). El resultado de la descripción 
del acto desesperado de consumir alimentos luego de días resulta así: 
Pausadamente tomó una vainilla, humedeciéndola en la leche y le dio un bocado; bebió 
un sorbo de leche y sintió que la quemadura; ya encendida en su estómago, se apagaba y 
deshacía. Pero, en seguida, la realidad de su situación desesperada surgió ante él y algo 
apretado y caliente subió desde su corazón hasta la garganta; se dio cuenta de que iba a 
sollozar, a sollozar a gritos, y aunque sabía que la señora lo estaba mirando, no pudo 
rechazar ni deshacer aquel nudo ardiente que se estrechaba más y más. Resistió, y 
mientras resistía, comió apresuradamente, como asustado, temiendo que el llanto le 
impidiera comer. Cuando terminó con la leche y las vainillas se le nublaron los ojos y 
algo tibio rodó por su nariz, cayendo dentro del vaso. Un terrible sollozo lo sacudió 
hasta los zapatos. (2010:44) 
Sin duda, la carga emocional que Rojas –en cuanto hombre de carne y hueso que está 
por detrás de esta concepción de la escritura fluida y de evocación vivencial– inyecta a 
sus relatos, trasciende la elección que él haga relativa a los tiempos verbales. Pero en el 
fundamental fragmento seleccionado de este cuento la sensación del sujeto es 
susceptible de ser apreciada como más lejana por parte del lector; y esto, insisto, no 
obedece a la fuerza descriptiva que posee la narrativa del escritor chileno en general –en 
que la narración y la descripción se entrelazan orgánicamente, como ya veremos–, sino 
que es fruto del poder semántico que poseen los verbos, que cumplen el rol de 
movilizadores de la narrativa. Si estos se hallan en pasado, claramente habrá una 
distancia mayor por parte de quien lee, especialmente cuando el cuento completo está 
estructurado así, no como sucede en la amalgama temporal de las novelas de la 
tetralogía.  
La noción del tiempo presente resulta un pilar de la actualización permanente del 
relato. Esto es entendido así por Ignacio Álvarez, quien se refiere en específico a los 
cuentos del escritor chileno, apuntando notablemente a la “paciente orfebrería de su 
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prosa” (2012:1). El investigador analiza las correcciones que Rojas va haciendo de sus 
cuentos a lo largo de décadas; pero no tomaré su análisis en estricto rigor, es decir, 
atendiendo a los cuentos. Lo que naturalmente me interesa es la visión que hay en su 
interpretación sobre la necesidad de escribir en tiempo presente por parte del escritor. 
Álvarez observa que a lo largo de su cuentística, el escritor “va sumando 
progresivamente más claridad y fluidez” (3) a los relatos, y esto responde a que 
“persigue a su lector a través de los años, porque no quiere ser un texto datado” (5). Ese 
es un aprendizaje que él va incorporando, todo ello a través de la experiencia, la 
vivencia y la observación, como es propio de un autodidacta. Pero el académico 
profundiza en su planteamiento: “los cuentos de Rojas serán dichos siempre en tiempo 
presente, porque el presente es para él un espacio ancho, amplio, que comienza en 1929 
y que no termina sino con su muerte. Todo el siglo le es contemporáneo” (7). 
Observo, así, que efectivamente Rojas va viendo una necesidad de incorporar el 
tiempo presente en sus relatos, y exactamente por las razones que esgrime Álvarez, pero 
ese incorporar estas nuevas formas más vívidas de conjugar los verbos no va a implicar 
–porque además no tiene por qué– anular, rasurar de la narración otro tipo de 
conjugaciones. Puede perfectamente haber un montaje de tiempos. El tiempo presente 
puede ‘convivir’ con otras conjugaciones verbales, manteniendo fuerza a pesar de ello, 
y robusteciendo momentos clave a lo largo de las narraciones.  
He repetido con cierta insistencia que a Rojas lo impele un deseo de abarcar, 
tanto en términos de la sociedad en que vive y que reproduce como de los tiempos en 
que esta se desarrolla y de los espacios en que se desplaza. Por eso mismo, abarcar 
comprende también la perspectiva desde un hoy hacia un ayer. Enfocamos de modo 
diferente, como lectores, un hecho narrado desde la inmediatez y otro, o el mismo, 
desde la distancia temporal. Sostengo que a Rojas le interesa lo ancho y amplio, como 
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indica Álvarez, del presente, pero no de modo reduccionista, sino justamente desde la 
amplitud y la anchura del tiempo, dentro del cual el presente es la porción más concreta 
y más captable. El presente es el tiempo de la vivencia, y Rojas va teniendo un paulatino 
desarrollo hacia una narrativa cada vez más vivencial. 
Precisamente debido a esa necesidad que veo en el escritor de dar cuenta de la 
amplitud del tiempo, es que surge en él esa motivación por dejar de manifiesto que este 
ha pasado; y es así como nos encontramos en su narración con pasajes, o simplemente 
líneas, en que una estructura temporal, cual intrusa, se introduce súbitamente en medio 
de una secuencia organizada en otra estructura temporal: “Le molestaba esa charla 
idiota, le molesta aún, y dobló, todavía en el cerro, por un callejón. (…) En la noche, 
cuando se reunió con Narciso y el Chambeco, ninguno habló de lo ocurrido al mediodía. 
Preferían olvidarlo. Pero Aniceto no lo ha olvidado todavía y tal vez no lo olvide 
nunca” (139). Con este modo de plantear lo narrado, hay una especie de explicitación 
del racconto, un afán de que el narrador está, introducido en la mente de Aniceto, 
trayendo al presente un recuerdo. Es del todo diferente esto a aquel tipo de narración, 
como “El vaso de leche”, en que no tenemos asidero para pensar que aquello es un 
recuerdo, o, si no un recuerdo, que pertenece al pasado del sujeto.  
Y en el pasaje recién citado, la amplitud del tiempo se hace sentir hasta el nivel 
de la proyección, con la frase “y tal vez no lo olvide nunca”, que nace inmediatamente 
después de aquella estructurada en el perfecto compuesto, “no lo ha olvidado todavía”, 
conjugación verbal por excelencia para dar cuenta de una acción que se ha proyectado 
hacia el presente desde el pasado. Es decir, a partir de estas dos oraciones el narrador 
lleva a cabo un ‘barrido’ temporal respecto a una vivencia más de las múltiples que 
componen la variopinta vida de Aniceto Hevia. 
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Y esta estrategia narrativa que permite al lector dimensionar la inmensidad del 
tiempo, normalmente anclándolo en el presente, surgirá varias veces más a lo largo de la 
novela. Veremos repetirse estos pasajes en que se nos está contando una más de las 
infinitas peripecias de Aniceto en tiempo pasado y, súbitamente, habrá un viraje hacia el 
tiempo presente: “regresaron hacia la entrada del cerro, corriendo ahora, corriendo 
ahora con la misma intención y al mismo ritmo, natural o forzado, de la subida, no se 
trata de una competencia, por favor, nada de eso, estamos entre amigos” (326). Esta 
transición gramatical revela que la fuerza de la evocación lleva a Aniceto a sumergirse 
en el pasado, reviviéndolo como si estuviese ‘siendo ahora’. De hecho, probablemente 
no es casual el uso repetido de este adverbio. Y una vez más, con la ayuda de la 
yuxtaposición, como a lo largo de todos los libros de la tetralogía lo hace, el narrador 
rojasiano inserta pensamientos o parlamentos de los personajes que no parecen tener 
diferencia con las palabras que están a su cargo. Me refiero a que no parecen tener 
diferencia en términos del tejido textual, porque sí para el lector atento y/o para aquel 
que conoce este estilo narrativo la habrá, notando qué es lo que es de la responsabilidad 
de la figura del narrador y qué pertenece al plano de los parlamentos. En el caso del 
pequeño fragmento citado, mi interpretación es que el personaje de Aniceto es quien 
habla cuando leemos aquello de que “no se trata de una competencia”, estrategia que 
refuerza la sensación de evocación vívida de un presente anterior, más que de un 
pasado.  
Lo esencial es reparar en estos permanentes desplazamientos temporales, en 
estos ‘barridos’ constantes, en estas introducciones súbitas de una categoría temporal en 
el campo de dominio de la otra, etcétera. Y también notar la necesidad de anclaje de los 
recuerdos en el tiempo presente de la vida del personaje, manifestando un apetito de 
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revitalización de los mismos a través de frases en presente que trasladan las memorias al 
momento actual del personaje o trasladan a este a aquel presente anterior.  
Un objetivo del uso de la yuxtaposición, como ya fue dicho, es que sean 
introducidos con espontaneidad los parlamentos pertenecientes a un contexto narrativo 
determinado, lo que implica, sabemos, omitir los verba dicendi. Es importante este 
punto en relación a las conjugaciones verbales, porque los verba dicendi, cuando se está 
narrando en pasado, estarán conjugados habitualmente en el pretérito perfecto simple. 
La omisión de estos elementos, por lo tanto, acercará más al lector hacia el momento 
mismo en que lo dicho es emitido por el personaje, haciendo sentir, de esta manera, 
aquel momento con una proximidad mayor, dando un efecto de presente al pasado. Los 
verba dicendi conjugados en pasado son capaces de imponer una fuerte distancia y 
barrera entre lo emitido por el personaje y el receptor de ello y, en general, la obra de 
Rojas en sus últimos veinte años tiende a derribar o franquear todo tipo de barreras que 
impidan al lector estar de frente a los acontecimientos, los personajes y los parlamentos. 
Y, una vez más, es importante revisar la forma de cerrar La oscura vida 
radiante. Aniceto se entera a través de un periódico que uno de sus amigos ha muerto en 
tristes circunstancias. Nuestro protagonista se encuentra a punto de embarcar en el 
“Magallanes”, en dirección al extremo sur de Chile. En ese contexto conoce la fatal 
noticia y entra en una más de sus innúmeras cavilaciones. Reflexiona sobre el idealismo 
de su compañero y concluye que ese rasgo suyo al menos podía ser un consuelo para 
sus discípulos. Y es a partir de este pensamiento que se cierra la novela, de la siguiente 
manera: 
“Un consuelo del carajo”, pensó Aniceto, arrojando el diario a las aguas del Seno de 
Reloncaví. Pero el bote llegaba ya a la parte baja de la escalera de subida y hubo de 
levantarse. El botero chilote se agarró bien a la escalera y dijo: 
- Listo, caballeros. Arriba. Con cuidado. 
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Subieron de uno en uno. Desde la cubierta, Aniceto miró hacia el diario que había tirado 
al agua. Todavía estaba ahí, extendido, flotando. (382-383) 
En primer lugar, un importante punto que debe ser destacado es que el final abierto –en 
absoluto diferente a los de las tres novelas anteriores–, nuevamente deja de manifiesto 
que la vida de Aniceto es nómade, por lo tanto sus cambios y giros son siempre 
ininterrumpidos. Y continúan las referencias o insinuaciones relativas al pasado y a 
veces también al futuro. En este caso, nos encontramos con un adverbio de tiempo, 
‘todavía’, que vincula el pasado con el presente, aludiendo a que Aniceto continúa su 
vida pero los hechos y personas relevantes de su pasado van con él acompañándolo en 
sus nuevos emprendimientos. Sin duda él es un sujeto que posee una ancha memoria, 
capaz de almacenar incontables acontecimientos y sujetos que recorren la zigzagueante 
galería de su vida. Por ello es importante, en términos de una narración que pretende 
también ser reflejo del funcionamiento mental del personaje central, que haya una 
pluralidad de tiempos, de usos temporales, una permanente alusión a diferentes 
dimensiones temporales a lo largo de la escritura, en concordancia con el modo de 
existencia de Aniceto, quien evidentemente vive en el presente, no tiene ninguna certeza 
respecto al futuro y considera su pasado para seguir viviendo, porque es un sujeto que 
evoluciona. Ese considerar su pasado para seguir viviendo se verifica en aquel ‘todavía’, 
coronando aquella imagen final de su última novela en que el periódico sigue flotando, 
con el recuerdo de la muerte de su amigo, mientras inicia una nueva aventura. 
Todo el entramado temporal de la tetralogía rojasiana sobre el andariego 
personaje de Aniceto Hevia confluye, junto a los otros grandes aspectos tratados en esta 
tesis, en el dinamismo que el escritor produce en sus narraciones, al representar a través 
de la escritura la condición de vida del personaje en permanente tránsito, cambio, 
mudanza, lo que hace pertinente la referencia a sus vicisitudes en tiempo presente, pero 
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sin soslayar el tiempo pasado, que lo ha constituido en el sujeto que es, y con ciertas 
sutiles alusiones al futuro, porque este es un sujeto que no se estanca. La tetralogía se 
inicia indicando, desde la voz del propio personaje, que su mente salta de un recuerdo a 
otro sin control ni lógica, y eso se verifica en la construcción narrativa, tan dinámica y 
hasta caótica como el propio pensamiento y la misma vida del sujeto chileno-argentino. 
No hay tiempo fijo, no hay pensamiento fijo, no hay domicilio fijo, no hay oficio fijo. 
No hay afianzamiento en su vida en prácticamente ningún plano. En el único plano en el 
que sí podemos quizás, y sólo quizás, captar algún nivel de amarre es en el de los 
afectos, ya que Aniceto es el antónimo de un sujeto individualista; y esto se revela 
también en la narración, al ser testigos como lectores de los acontecimientos que 
componen la vida de Aniceto a través de infinitas voces, como ya hemos verificado.  
Todo este dinamismo mental, espacial, temporal que refiero encuentra sintonía 
nuevamente en las palabras del Robbe-Grillet, quien reflexiona sobre el problema del 
tiempo (y la persona) en la narrativa clásica, de reglas fijas, según propone el francés: 
Todos os elementos técnicos da narrativa –emprego sistemático do pretérito perfeito e 
da terceira pessoa, adopção incondicional do desenvolvimento cronológico, intrigas 
lineares, curva regular das paixões, tensão de cada episódio para um fim, etc.–, tudo 
visava impor a imagem de um universo estável, coerente, contínuo, unívoco, 
completamente descifrável. Como la inteligibilidade do mundo não era posta em 
questão, o contar não constituía problema. O estilo romanesco podia ser simples. 
(1965:37) 
Ahora la inteligibilidad del mundo sí es puesta en cuestión y es por eso que todas 
aquellas reglas fijas perfectamente enumeradas por Robbe-Grillet son quebrantadas. La 
incoherencia del mundo moderno es asimilada y reproducida en el estilo narrativo de 
Rojas, y esto se vincula con su tratamiento del tiempo. Aquellos rasgos de la 
estabilidad, la coherencia, la continuidad, la univocidad y la condición completamente 
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descifrable de los códigos de la narrativa, todo ello no sólo es abandonado, sino 
totalmente revertido en la novelística del autor chileno. Ello hace de Aniceto un 
personaje del todo actual, vigente, representativo de la perspectiva que el hombre 
contemporáneo, del siglo XXI incluso, tiene de la experiencia existencial.  
Pero se me podría discutir un punto. He comenzado este capítulo reflexionando 
sobre el tiempo presente como el tiempo del cine, para luego tratar el uso de este en la 
narrativa rojasiana, fortalecida en su tetralogía. He afirmado que en las novelas que 
componen esta serie –con mayor fuerza en la primera– se quiere dar un sentido del 
tiempo imparable, en el que Aniceto vive muy sumergido; y luego también he 
reflexionado sobre el sentido global que se le imprime al tiempo en estas novelas, con 
Aniceto anclado en el presente pero tomando muy en cuenta su pasado e inclinándose 
hacia el futuro. El sentido del presente continuo a lo largo de la narración lo he ligado 
con el plano-secuencia en el cine, por ser este perfecto reflejo de aquel tiempo que se 
constituye en esencial en la cinematografía. Pues bien, se me podría cuestionar, 
justamente en relación con todo esto, que considerando las palabras de Robbe-Grillet, 
habría un rasgo que Rojas no aboliría respecto a la literatura clásica que es el de 
presentar un universo externo continuo.  
Como respuesta a ese hipotético cuestionamiento, sostengo que Rojas no 
muestra a Aniceto en un universo externo continuo lineal. El sentido de lo continuo que 
se aprecia en estas novelas, sobre todo en Hijo de ladrón, tiene relación directa, 
apelando a esta idea del plano-secuencia, con hallarse el sujeto inmerso en la vivencia 
continua y zambullido en el ahora, con la mente de actividad incesante y con este casi 
formar parte del transcurrir imparable del tiempo, pero también fuertemente de un 
tiempo subjetivo, que lo traslada súbitamente para cualquier episodio de su vida. Es un 
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tiempo continuo, sí, pero inestable. El adjetivo ‘continuo’ en esta narrativa adquiere 
nuevos semas.  
Me parece muy decidor, a la luz de este análisis, el hecho de que Hijo de ladrón 
haya sido concebida por Rojas primeramente con el título de “Tiempo irremediable”. El 
fragmento de la novela en que esto es emitido relaciona estrechamente el tiempo con la 
vida: 
Nadie nos ha dado especiales deseos ni fijado determinados planos. Todos viven de lo 
que el tiempo trae. Día vendrá en que miraremos para atrás y veremos que todo lo 
vivido es una masa sin orden ni armonía, sin profundidad y sin belleza; apenas si aquí o 
allá habrá una sonrisa, una luz, algunas palabras, el nombre de alguien, quizá una 
cancioncilla. ¿Qué podemos hacer? No podemos cambiar nada de aquel tiempo ni de 
aquella vida; serán, para siempre, un tiempo y una vida irremediables y lo son y lo serán 
para todos. ¿Qué verá el carpintero, en su vejez, cuando mire hacia su pasado, hacia 
aquel pasado hecho de un tiempo irremediable? (2006:233) 
Cuando leemos “todos viven de lo que el tiempo trae”, notamos lo esencial que 
este resulta, siendo asimilado en la cosmovisión de esta novela como el motor de la 
vida, o su impulsor, o su catalizador. Lo importante es que esta sólo se entiende 
interiorizando profundamente la idea del tiempo.  
En este fragmento se hace una suerte de ‘barrido’, dando nuevamente esa 
sensación global respecto a la temporalidad, pues se habla del presente, se apela al 
futuro y es referido el pasado que será analizado cuando sea visto desde el futuro. Esta 
técnica que libremente llamo ‘barrido’ ya ha sido vista en otros pasajes de la tetralogía. 
Y el adjetivo “irremediable” me parece fundamental. Debido a que vivimos en el 
tiempo y este forma parte de la esencia de la existencia, el narrador, que en este caso es 
el propio Aniceto, plantea una idea capital: “no podemos cambiar nada de aquel tiempo 
ni de aquella vida; serán, para siempre, un tiempo y una vida irremediables”. El tiempo 
posee una importancia capital en la vida humana, y así todo lo pasa por él –la vida, 
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subordinada a él, por lo que se explica que sea emitida en segundo lugar en esta frase– 
se doblega ante sus efectos. Todo aquello que ocurrió, todos los infinitos episodios que 
recuerda Aniceto, se volvió inalterable.  
Pareciera que Manuel Rojas quisiera atrapar la realidad en su totalidad. En las 
ideas que el cineasta ruso Andrei Tarkovski expone en Esculpir en el tiempo, se refiere 
a lo que él cree que resulta de una necesidad de la humanidad que habría dado origen al 
cine: “el cine demostró ser el instrumento de nuestra era técnica, lo que necesitaba la 
humanidad para poder hacerse con la realidad de forma exhaustiva” (1999:106). Claro, 
el cine es dueño de la técnica, es capaz de atrapar lo audiovisual, tal como funciona el 
mundo en su facticidad; sin embargo, lo que llama mi atención en relación a estas 
reflexiones es que observo en Rojas el mismo afán. 
Esta observación que realizo se refuerza a partir de otras palabras del mismo 
artista ruso, cuando señala que “el cine surge de la observación inmediata de la vida” 
(88) o cuando plantea, ya en alusión directa al tiempo, que “la imagen cinematográfica 
es, pues, en esencia, la observación de hechos de la vida, situados en el tiempo, 
organizados según las formas de la propia vida y según las leyes del tiempo de esta” 
(89). Se comprende que el cineasta atribuya todos estos rasgos de la creación al cine, su 
trabajo, su oficio, al cual se dedica con la prolijidad de un artesano, lo que es 
especialmente verificable justamente en el tratamiento del tiempo, sobre el cual hay una 
profunda conciencia en sus filmes, en el estrecho vínculo, como potente ejemplo, con la 
cámara que no se queda quieta, manteniéndose en un permanente movimiento sutil, casi 
imperceptible, que da cuenta de cómo estamos en constante avance, en absoluto 
dinamismo en nuestra realidad anclada en la temporalidad. Realidad anclada en la 
temporalidad: la misma percepción que noto en Rojas. 
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Como he dicho, se comprende que este gran realizador y pensador sobre el 
tópico del tiempo haga referencia al cine cuando alude al hecho de “poder hacerse con 
la realidad de forma exhaustiva”; y tiene toda la razón al hablar de ello en el contexto de 
la era técnica. Pero –y sin dejar de tener en consideración su interés por el cine– 
también se observa en este escritor un afán por atrapar esa realidad de la forma más 
exhaustiva que a la literatura le sea posible, aspirando a interpretar la experiencia 
fáctica.  
El cine, con su audiovisualidad, posee en la iconicidad sonora su potencial. Por 
el hecho de que la realidad concreta del día a día nos envuelve a través de lo que vemos 
y oímos, y que luego lo que vemos y oímos en el filme nos resulta familiar (si de un 
filme realista se trata) porque así apreciamos el mundo en que vivimos, claro que es 
razonable que Tarkovski diga que el cine es “el arte más realista” (43). Pero esto no 
significa que un artista de la escritura, que consigue expresarse a sus anchas a través de 
la palabra, no pueda interpretar, con otro código, el funcionamiento concreto de la 
realidad fáctica. El cine, las artes escénicas, son instrumentos que permiten percibir 
mejor esta realidad fáctica, pero la ‘pulsión presentificadora’, y abarcadora, que se 
observa en Rojas encuentra eco en la forma de su escritura. El tema del tiempo está 
fuertemente ligado en gran parte a una pulsión abarcadora, pues –como hemos visto- la 
noción de un tiempo global, y totalizante, atraviesa la tetralogía.  
El tratamiento del tiempo como elemento que configura la realidad efectiva, para 
Manuel Rojas se traduce en los siguientes comportamientos narrativos: la persecución 
incesante de entregar al lector un sentido de la amplitud de este fenómeno, de lo que 
significa el vivir como sujeto errante en el ‘aquí y ahora’ pero en base a una memoria 
que sostiene el presente; la necesidad de anclar al sujeto en su vivencia en el presente, 
aunque la conjugación verbal de muchos pasajes se halle en los tiempos pretéritos, 
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encontrando el modo de que captemos como lectores que el personaje se sumerge en 
cada ‘ahora’; la búsqueda de modos que manifiesten que el sujeto se encuentra en 
movimiento, en tránsito, es decir, que la construcción temporal sea reflejo de su 
condición errante en permanente desplazamiento, la de un andariego que, insisto, 
siempre recorre el presente transportando su pasado no como una mochila que lo carga, 
ya que no es lastimero, sino como un soporte que contribuye con sentido a su actual 
circunstancia. Y, finalmente, este presente, si bien es el terreno en que la vida encuentra 
su concreción, así como no deja de mantener lazos con el ayer, tampoco deja de asomar 
su nariz hacia el mañana, porque Aniceto es un errante consciente del mundo en que 
vive, de lo que lo circunda; es un gran observador, y este rasgo de su personalidad no se 
verifica sólo en el plano físico, en su capacidad de abarcar el espacio en que se halla, 
con todas su pluralidad de seres y voces, sino también en su conciencia del tiempo en 
que vive en toda su dimensión.  
Toda esta conciencia ‘espacio-temporal’ del personaje de Aniceto encuentra 
correspondencia en la construcción narrativa, y en ese sentido observo que Manuel 
Rojas persigue realidad, realidad en su forma efectiva, pero no aisladamente de los ‘aquí 
y ahora’ de los otros sujetos y de los ‘aquí y ahora’ de los otros tiempos y los otros 
espacios que han dado forma y sentido a la vida de este caminante y reflexivo personaje. 
Y lo que destaco fuertemente es la capacidad de este autor chileno de dar cuenta de todo 
esto a través del modo auténtico que escoge para narrar, y no a través de la explicitación 








Justamente en relación con la dimensión temporal en la narrativa es que surge la 
pregunta por el modo de describir, que evidentemente apunta a la otra dimensión, 
espacial, dentro de la cual se despliega el tiempo, al menos en el caso de un sujeto 
errante como Aniceto. 
He identificado en las novelas que componen la tetralogía de Hevia un afán por 
que el lector perciba al personaje viviendo, o sobreviviendo, pero siempre en sitios 
concretos y en un permanente ‘plano-secuencia’. Su vida no para, claramente, y este no 
parar se refleja en la composición de la escritura, que tampoco puede parar, en términos 
de acción, ya sea concreta o mental. Por eso mismo el esquema convencional en que la 
acción narrada se detenía para dar lugar a algunos párrafos abocados netamente a la 
descripción, la gran parte de las veces estática, resulta obsoleto para dar cuenta del 
devenir de un sujeto incesante en su búsqueda de un destino. Por ello es que estas 
novelas, sobre todo Hijo de ladrón y La oscura vida radiante, pueden ser leídas desde 
una posición que hago equivaler a la de un espectador que ve un filme que echa mano 
del plano-secuencia profusamente. ‘Plano-secuencia’ es un concepto cinematográfico 
estrechamente ligado con el espacio y el tiempo, pues vemos en él desarrollarse una 
acción continuamente en un espacio. El término ‘plano’ alude al espacio, y ‘secuencia’ 
al tiempo. Recordemos que para Pasolini, como ha sido dicho en el capítulo anterior, “el 
cine es sustancialmente un infinito plano-secuencia, tal y como es la realidad para 
nuestros ojos y oídos, durante todo el tiempo que estamos en disposición de ver y oír” 
(1993:26). O sea, la vida es en plano-secuencia, al menos mientras estamos despiertos. 
Me interesa en primer lugar demostrar que el modo de dinamizar los espacios, 
en el sentido de darles vida, de hacer que el lector experimente en su proceso de lectura 
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que aquel espacio es protagonista de eventos activos, tiene una relación directa con la 
no interrupción de la referencia a acciones para abrir paso a la descripción de los sitios 
donde estas ocurren, como asimismo de los personajes que las protagonizan. Y en este 
procedimiento hay dos efectos resultantes que pueden ser identificados: el sentido de los 
hechos ‘estar sucediendo’ en un sitio donde hay vida concreta y, al mismo tiempo, la 
visualización de la acción narrada. 
Sánchez Noriega reflexiona sobre las relaciones que naturalmente surgen entre 
la literatura y el cine cuando hablamos de descripción, planteando que el filme 
“proporciona descripciones al mismo tiempo que informa sobre los sucesos” 
(2000:122), lo que es connatural a su condición. De hecho al cine le resulta un desafío 
eludir el espacio. Y en esta misma línea, el autor observa que, “de ordinario, en el cine 
la imagen es, a la vez, descriptiva y narrativa, mientras en la novela cabe separar la 
descripción del espacio o de personajes de la narración de acciones” (40). Es importante 
reparar en la frase adverbial “de ordinario”, no en relación con lo que afirma sobre el 
cine, sino específicamente en lo que señala sobre la literatura, que convencionalmente o 
generalmente separa la dimensión espacial de la temporal, muchas veces en bloques, o 
sea, organizando párrafos específicos dedicados a una descripción fotográfica para 
posteriormente dar lugar a la narración de acciones que se desarrollarán –
supuestamente, porque a veces ni siquiera se nos recuerda que es así– en esos espacios.  
En términos concretos, lo que sucede al narrar para romper con este esquema 
rígido o relativamente rígido lo encontramos explicado en las palabras de Peña-Ardid: 
El propósito de sumergir al personaje en el entorno físico y de relacionarlo con los 
demás seres ya no se plasma del mismo modo que en los realismos precedentes (…) el 
espacio no se describe “de una sola vez” (…) se intenta, más bien, producir la impresión 
de que está siempre presente, recordando con más o menos insistencia que el hombre 
vive sumergido en él. (2009:205-206) 
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Y para recordar que el hombre vive sumergido en el espacio, es necesario dar 
movimiento a aquel dentro de este. En el caso de la primera y la última novela de la 
tetralogía de Aniceto, las dos que atenderé en este capítulo, específicamente aquel 
movimiento es el de desplazamiento, recorrido, en consonancia con su condición de 
sujeto nómade. 
 Y las palabras de Robbe-Grillet, con su noción renovada de la novela, vuelven a 
hacer sentido en este marco. En un ensayo sobre el tiempo y la descripción en el cuento 
moderno, el escritor y cineasta dice: “tutto l’interesse delle pagine descrittive –cioè il 
posto dell’uomo in queste pagine– non risiede dunque più nella cosa descritta ma nel 
movimento stesso della descrizione” (1976:100). Al mismo tiempo, propone que la 
descripción en la literatura tiene como función fundamental “far vedere” (98). Así 
vemos cómo el sentido de lo que es describir en literatura puede centrarse en el expresar 
movimiento y conseguir que la acción pueda ser visualizada, dos conductas esenciales 
en relación con la escritura y el espacio. 
 Son nuevamente fundamentales a la luz de estas reflexiones las palabras de 
Genette, esta vez en relación al proceso que ha sufrido la descripción a lo largo del 
desarrollo de la narrativa. Retrocediendo un poco, observemos la definición que da este 
teórico estructuralista de las nociones de narración y descripción. Narración es 
entendida por él como el conjunto de “representações de ações e acontecimentos” 
(1976:262), mientras que descripción, como el conjunto de “representações de objetos e 
personagens” (ibíd.). El entender estas dos nociones como dos tipos de representación 
que corren en paralelo o por separado a través de las páginas que sostienen un discurso 
narrativo permite, por eso mismo, comprender que Genette afirme inmediatamente 
después lo siguiente: “Pode-se portanto dizer que a descrição é mais indispensável que a 
narração, uma vez que é mais fácil descrever sem narrar do que narrar sem descrever 
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(talvez porque os objetos podem existir sen movimento, mas não o movimiento sem 
objetos)” (263). 
 Las reflexiones sobre la descripción como instancia narrativa separada de la 
narración alcanzan aun mayor profundidad en el teórico francés, cuando incluye en sus 
planteamientos el problema del tiempo: 
A narração liga-se a ações ou acontecimentos considerados como processos puros, e por 
isso mesmo põe acento sobre o aspeto temporal y dramático da narrativa; a descrição ao 
contrario, uma vez que se demora sobre objetos e seres considerados em sua 
simultaneidade, e encara os processos eles mesmos como espetáculos, parece suspender 
o curso do tempo e contribui para espalhar a narrativa no espaço. (265) 
Justamente a partir de esta idea de encarar los objetos y seres como espectáculos, 
deteniendo el tiempo para dar lugar a la expansión de la narrativa en el espacio, es que 
surge aquella función decorativa atribuible a la descripción. Esto lo podemos relacionar 
con una visión ‘de postal’ sobre el paisaje, la que caracterizaba a la literatura criollista 
que Rojas esquivaba e intentaba superar.  
 Recordemos que la tendencia literaria del criollismo es definida como “lo 
artística y definitivamente propio del hombre de América en su rincón, con todas sus 
costumbres, idiosincrasia y vitalidad, dentro del límite providencial en que le ha tocado 
estar y existir” (Castillo apud Muñoz y Oelker 1962:86). Pero sucede que todas estas 
costumbres y esa idiosincrasia en numerosas oportunidades son descritas desde el 
estatismo y el estereotipo, a lo que se le suma la lejanía por parte de muchos autores en 
relación a aquellos contextos de vidas complejos, como los de los campesinos y obreros.  
 Para observar ese tipo de descripción, atendamos dos extractos de Zurzulita 
(1920), la primera novela de Mariano Latorre, figura chilena por excelencia del 
criollismo. El primer extracto está referido al espacio físico: 
- Tichiú… chiú… chiú… chirriiiiiii… 
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Volaban las diucas alegres, casi invisibles en las gasas grises del alba, del 
cerezo cercano, cuajado de la nieve olorosa de sus flores, al camino donde un sauce 
mostraba su esqueleto enguirnaldado con claros verdores primaverales. Uno de los 
perros dormía en el corredor de la casa frontera. Un caserón tosco, de tejas negras, que 
iba surgiendo de la sombra con su haraposa facha de labriego. (1969:43) 
Plena de metáforas y personificaciones, efectivamente apreciamos en esta descripción 
de un amanecer en el campo chileno un cuadro que resulta decorativo. Y la carga de 
retórica ampulosa da una impresión idealizada, bucólica del espacio campestre. Hay, sí, 
una insinuación de movimiento, pues en la última parte del extracto pareciera que 
alguien ve gradualmente el caserón, aproximándose hacia él; claro que ese alguien es 
una figura no identificable, y la alusión al desplazamiento es leve. En ningún caso esa 
presencia que se acerca puede equivaler al protagonista de la novela, pues de este, 
Mateo, se ha dicho inmediatamente antes que “corrió la cortinilla modesta de la ventana 
que daba al campo” (ibíd.), aquel campo que es descrito. 
 Veamos ahora cómo se describe a una aparentemente típica muchacha 
campesina: 
 Mirándola detenidamente, a pesar de la brusquedad de sus modales, había en 
aquella muchachita, seria, precozmente seria, un atractivo que Mateo no acertaba a 
explicarse. ¿Eran los ojos claros que miraban fijamente, sin rubores, casi con rudeza? 
¿Era el tronco prolongado, de una rara pureza de líneas, a pesar de la tiesura del percal? 
¿Era la boca, finalmente dibujada y poco propicia a la sonrisa? ¿Era el color moreno, 
con un vago matiz bronceado que, sin saber por qué, le recordaba a Mateo el sol 
tocando de oro la pulpa de las frutas? ¿Era la cabellera espesa, esponjada, sólida, sujeta 
sencillamente con una trenza a la espalda y donde había también una vaguedad dorada, 
rocío de sol que se hubiera depositado en ella como invisible polvo de oro? (39) 
Si bien es cierto que hay un encabezado en esta descripción que atribuye al personaje 
masculino la visión de la muchacha –la que es dada a conocer a través de esa estructura 
de preguntas, suponiendo un modo de estilo indirecto libre–, la verdad es que para los 
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efectos en el lector esto no resulta necesariamente así. La subjetividad de Mateo no se 
percibe en las palabras que encierran esas preguntas, a pesar de que en una de ellas es 
nombrado. No hay una mirada desde dentro. La figura del personaje masculino en 
realidad no asume la descripción; más bien se aparta, y nos enfocamos puramente en la 
muchacha, la cual se nos vuelve estática, como la imagen de una estatua de la mujer 
autóctona chilena, con un aire de exotismo.  
 Y, como estos, hay innúmeros ejemplos de descripciones en que el tiempo 
prácticamente no se percibe (o muy levemente) y la descripción se vuelve fotográfica y 
con pocas o ninguna señal o indicio de subjetividad en la representación. 
 Desde la crítica, se argumentó sobre Mariano Latorre y su estilo con la idea que 
sigue: 
A medio camino acierta a dar una nota bien observada y sentida en su novela Zurzulita; 
pero de ordinario la pesquisa del dato documental contagia de frialdad sus relatos. Y no 
es que haya una objeción de fondo que oponer a su método de trabajo, puesto que nada 
menos que la novela experimental de Zola parte de allí; pero resulta que para infundir 
vida emotiva a esa masa inerte de materiales hay que contar con una fe y una convicción 
bien ajenas al temperamento del autor, y luego con la facultad típica de una imaginación 
capaz de mover multitudes. (Montenegro 1956:79-80)  
Lo que me interesa sobre todo destacar de esta crítica al escritor criollista es el aspecto 
resaltado de la frialdad y de la carencia de vida emotiva que se observa en “esa masa 
inerte de materiales”. De esto resulta una descripción que se percibe apática y 
esquemática, y acontece entonces lo que indica nuevamente Genette, quien separa la 
“actitud” narrativa de la descriptiva, afirmando que son “duas atitudes antitéticas ante o 
mundo: uma mais ativa, e a outra mais contemplativa” (1976:265). 
 Pero es el mismo teórico francés quien observa que esta perspectiva en relación 
a los objetivos de la descripción sufre un cambio, y que la misma pasa de ser 
ornamental a tomar un rol más activo en la configuración narrativa, lo que “tendeu (pelo 
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menos até o início do século XX) a reforçar la dominação do narrativo: a descrição 
perdeu sem nenhuma dúvida em autonomia o que ganhou em importância dramática” 
(ibíd.). Independientemente de las fechas que él indica, aspecto en el cual no me 
detendré, considero esencial el hecho de que sostenga que la descripción pasó a tener un 
papel más activo en la dimensión dramática de la obra narrativa.  
 Es preciso, en esta altura, adentrarse en el pensamiento del propio Rojas sobre el 
problema de la descripción en el esquema criollista; puntualmente, es pertinente echar 
un vistazo a sus opiniones sobre Mariano Latorre, a quien dedica un ensayo en su libro 
El árbol siempre verde (1960). Aquí, nuestro escritor apunta esencialmente a la falta de 
vida en el abordaje del paisaje llevado a cabo por la figura epónima del criollismo 
chileno. El problema esencial apuntado en su crítica camina en el mismo sentido de lo 
que indicaba Montenegro anteriormente, cuando refiere a esa “frialdad” en los relatos 
de Latorre, esa carencia de vida emotiva en la expresión referida a los espacios y a los 
personajes. Rojas plantea que cuando “el autor no conoce profundamente y como 
propios los hechos, los personajes y los ambientes” encontrará como puertas de escape 
la descripción del paisaje, de las cosas, de los personajes, de las costumbres, como 
asimismo el uso de la retórica, las metáforas, el folklore y los detalles (1960:157). Todo 
esto lo vemos perfectamente en los dos ejemplos extraídos de la novela Zurzulita que 
han sido brevemente analizados.  
Las opiniones de Rojas son contundentes, y apuntan siempre a la necesidad de 
vitalidad, de vida propiamente dicha, vida sensible, reflejada en el modo de expresar 
verbal y literariamente lo que se observa: “Sólo podemos hacer sentir la vida ajena 
cuando esa vida ajena es sentida por nosotros. Porque no es suficiente conocer de vista 
los paisajes y los personajes. El sentimiento del paisaje está en el personaje, vive en él y 
el escritor debe buscar ese sentimiento” (158-159). Y remata su argumento expresando 
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que el paisaje “es algo viviente, tan viviente como el hombre que circula por dentro de 
él” (159). Volvemos, así, a la circulación, al sujeto que camina, anda, vagabundea, 
haciéndolo por un espacio dotado de un alma que debe ser transferida hacia el lector. En 
definitiva, siempre volvemos a lo mismo: la vivacidad escénica, la ilusión de lo vivido, 
atravesando todos los planos de la narración, y todas las dimensiones de la vida del 
personaje: mental, temporal, espacial. Y lo vivido y lo vívido se imbrican, realizan una 
simbiosis, resultando, de alguna manera, lo segundo de lo primero.  
El foco está fuertemente puesto en la importancia del sujeto, en este caso el 
sujeto viviendo en el espacio. Rojas acusa justamente a Latorre de actuar como un 
“espectador objetivo” (161). Es decir, arremete contra la frialdad24. Y el problema de la 
frialdad no radica en la observación, porque Rojas observa con atención el mundo que 
lo rodea; no se debe confundir lo frío con lo contemplativo. Se puede contemplar 
curiosamente. El problema radica en esa objetividad que convierte lo observado en una 
fotografía estática, cayendo fácilmente en una visión estereotipada, tal como lo hemos 
visto en los extractos de Zurzulita. 
Los planteamientos de Mieke Bal sobre la descripción enriquecen estas 
reflexiones. La teórica define este concepto en cuanto “fragmento textual en el que se le 
atribuyen rasgos a objetos” (1985:136). Esta es una definición enfocada puramente en la 
descripción, pero lo que interesa es ver concretamente cómo esta interactúa con la 
narración, cómo se dinamiza. Y en este sentido Bal sostiene ideas sumamente 
provechosas. De hecho, aquel problema del congelamiento del tiempo cuando la cadena 
verbal literaria se dispone para la descripción es considerada por ella como una 
“premisa de que las descripciones interrumpen la línea de la fábula” (ibíd.). Y es aquí 
donde se enfoca el problema desde la visión de la acción, abandonando esa idea de la 
                                                          
24
 Pero nótese que, en su característica sencillez, lo hace con sumo respeto: “Nada se pierde en una 




interrupción, el congelamiento, para comenzar a subrayar que existe la posibilidad de la 
reunión de la acción y la descripción. Así sucede según Bal, quien sostiene que cuando 
“el actor desarrolla una acción con un objeto (…) la descripción se hace entonces del 
todo narrativa” (137). Ese objeto puede variar desde un rostro hasta las calles de una 
ciudad, como veremos sobre todo en Hijo de ladrón. Y efectivamente la forma de 
invitar a la descripción a formar parte de la fábula, a incluirse en la dinámica de la 
novela o del cuento, a hacerse “del todo narrativa”, es hacer del espacio un escenario en 
el que emergen o al que desembocan acciones concretas, humanas; o, en el caso de los 
rostros y los cuerpos, dar cuenta de la forma que tienen o de las ropas que los cubren a 
través de los movimientos concretos que realizan. Toda esta combinación es 
perfectamente realizable. 
Bal también apunta a la independencia de la descripción frente a la narración, 
señalando que cuando se presenta información sobre el espacio por sí solo, este “no se 
indica entonces de pasada, sino que es un objeto explícito de presentación” (106). Lo 
que argumento entonces ante esta idea es que el espacio sí puede ser un objeto explícito 
de presentación mientras vemos en él desarrollarse la acción concreta de uno o varios 
personajes. O sea, la presentación del espacio no implica necesariamente interrupción 
de la fábula, así como tampoco el hecho de que el tiempo no se congele conlleva el acto 
de indicar el espacio “de pasada”. Esto lo planteo específicamente en relación a la 
narrativa rojasiana. 
Y justamente el problema de esta ‘independencia’ de la descripción, a la cual 
convencionalmente se le daba un espacio aparte, párrafos exclusivos dentro de la novela 
o cuento, no tiene que ver con una real independencia, porque, como Genette 
nuevamente afirma, “a descrição é muito naturalmente ancilla narrationis, escrava 
sempre necessária, mas sempre submissa, jamais emancipada” (1976:263). Y ¿cómo es 
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que funciona concretamente esta ‘esclavitud’? Observo que el congelar el tiempo de la 
fábula y establecer un sitio aparte para la descripción del espacio, desde el supuesto de 
que ‘aquí ocurren los acontecimientos narrados’, para luego seguir con las acciones 
desplegadas en el tiempo, probablemente haciendo alusiones a aquel espacio ya 
referido, es precisamente el modo de sellar aquella sumisión indicada por Genette, ya 
que así se entiende que este, el espacio, se halla simplemente al servicio de las acciones, 
lejos de formar parte de un todo, de fusionarse con ellas. Sólo en este último caso es que 
la descripción realmente se emancipa, al cobrar un estatus dramático, al formar parte de 
la dinamización de la acción. Pero para que ello sea efectivo, el escritor, según el 
pensamiento de Manuel Rojas, debe estar familiarizado con aquellos espacios a los que 
presta atención en sus narraciones. 
Bal sostiene que “el hecho de que ‘esto está sucediendo aquí’ es tan importante 
como ‘el cómo es aquí’, el cual permite que sucedan esos acontecimientos” (1985:103). 
Me parece esencial esta idea a la luz de mi discusión, pues concibe las esferas temporal 
y espacial como igualmente relevantes para el óptimo funcionamiento de una narración 
dinámica. 
La necesidad de ir dando cuenta de la realidad del obrero chileno, del pobre, de 
un modo próximo al sentimiento de aquel, a la dinámica concreta de la vida de aquel, 
toma fuerza en la literatura chilena. Por ejemplo, observemos esta descripción de un 
momento familiar desde la perspectiva de un hijo en la novela La sangre y la esperanza 
de Nicomedes Guzmán, publicada ocho años antes de Hijo de ladrón, cuando ya Rojas 
estaba inserto en pleno en la actividad literaria chilena. La novela de Guzmán refiere a 
la lucha obrera por obtener dignidad laboral y a la vida en los conventillos de Santiago 
de Chile. Estas temáticas eran frecuentes en esos años en el país sudamericano, así 
como estos personajes y estos espacios físicos, muy referidos también por Rojas. Me 
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interesa ver la carga sentimental en la descripción de sus padres por parte del 
protagonista de la novela, contando en primera persona, lo cual no es azaroso. El padre 
es un obrero activista comunista, que llega al espacio residencial que tienen como 
familia en el conventillo, celebrando un mitin que ha tenido excelentes resultados: 
Se paseaba por el cuarto. Yo lo veía más alto que de costumbre. Elena se 
mostraba maravillada. Mi madre tenía su prematuro mechón de canas caído sobre la 
frente. Callaba, emocionada. No decía nada. No era capaz de decir nada. Su silencio era 
ese silencio iluminado, ancho y profundo, que, para emoción del hombre, se traduce en 
frutos de ternura por los ojos de las mujeres íntegras. (1957:88-89) 
La carga emocional que imprime el personaje a la referencia de su padre alto, que 
debido al orgullo que lo embarga parece verse aun más alto desde los ojos de su hijo, y 
a la de su madre, que sabemos que es joven pero con asomos de canas, otorga a la 
descripción de esta escena un tono fresco, enternecedor, subjetivo, que invita al lector a 
incorporarse a la sensación del momento. Ese llamado a percibir la sensación no lo 
vemos en los ejemplos recogidos de Zurzulita de Latorre.  
 Y cuando se trata de espacios, Guzmán también incurre en esa metaforización 
que le resulta tan adversa a Rojas. El niño protagonista de La sangre y la esperanza se 
dirige junto a su madre a visitar al padre enfermo internado en el hospital. Recorre las 
calles de Santiago y se refiere de la siguiente manera a lo que va viendo: “Por las 
veredas, la humanidad del suburbio, desparramaba su fatalismo sin manos de luz para 
contener una esperanza: mujeres panzudas, rodeadas de chiquillos descalzos, piojosos, 
con mantas de saco” (213). Es evidente la metáfora y al mismo tiempo personificación 
con que se hace referencia a la forma de vida del suburbio santiaguino. Esa 
metaforización, que con mucha frecuencia resulta empalagosa, también es una elección 
de Latorre. Sin embargo, el narrador que construye Guzmán tiene de pronto un viraje y 
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se vuelve notoriamente más osado en el acto de describir el espacio del hospital, al que 
finalmente el niño protagonista arriba junto a su madre: 
Corredores. Jardines. Patios friolentos de árboles. 
Uno. Dos. Tres pabellones. 
Aquí, Sala “San Juan”. 
Camas. Enfermos. Visitas. Monjas. Y, por sobre todo, el espeso, obstinado y 
fastidioso olor a medicina, a clínica. Quejidos. Palabras acezantes. Lágrimas. 
Cama 11. 
Yo vi la cabeza de mi padre, ladeada, atenta a la entrada nuestra, como un 
zorzal escuchando el rumor de las lombrices bajo la tierra. 
Corrí a su cama. 
- ¡Papacito!... ¡Papacito!... 
- ¡Negro querido!... ¡Mi “güeñi”, mi “güeñi”!... (214-215) 
 
Es claro que en la primera parte de esta selección el narrador quiere evidenciar el 
desplazamiento, cual travelling, y en esta acción vamos obteniendo la información 
sobre cómo es este sitio, tanto respecto a lo que se ve como a lo que se oye e incluso se 
huele. Es una fuerte secuencia de imágenes verbales, en las que el lector debe ir 
infiriendo que el personaje, junto a su madre, va caminando por los corredores del 
hospital y, luego de “Aquí, ‘Sala Juan’”, por la sala en busca de la “Cama 11”. 
Desplazamiento, acción que sólo se puede realizar cuando hay un espacio envuelto en el 
acto, el acto de recorrer. Y vemos que no es necesario detener esa acción para referir al 
espacio en que se desarrolla. Hay estrategias que permiten dar vida al espacio en que los 
personajes se mueven. Nicomedes Guzmán lo que hace en este pasaje es dar cuenta de 
un itinerario en que hay una caracterización minimalista del espacio que va siendo 
recorrido, apuntando a los elementos de diferente género que lo conforman, a medida 
que el niño los va viendo y sintiendo; son referencias elementales que permiten captar el 
espacio con el ambiente que lo habita.  
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Me interesa puntualmente la relación que hay de estas estrategias con lo que 
sucede, como veremos, en la primera y la última novela de la tetralogía. La sangre y la 
esperanza es también una obra que quiere interpretar la realidad, y en ella observo una 
voluntad por mostrar el proceso del sujeto en medio de una situación determinada, una 
típica situación de vida de la clase marginal chilena, proceso este que implica el 
movimiento del niño, su ‘ir viendo’ e ‘ir sintiendo’ a medida que ‘va pasando’. La 
compenetración por parte del lector con la realidad descrita y caracterizada se hace 
efectiva a partir de una escritura que pone atención en el proceso. 
 La descripción estática en poco contribuirá a otorgar vitalidad a lo que se quiere 
contar. Centrarse en el proceso que vive el personaje para ofrecer un sentido más 
poderoso de realidad me parece un buen enfoque por parte de un escritor que concibe 
una obra literaria realista. Barthes analiza críticamente el problema del estatismo en la 
descripción, justamente apelando al efecto de lo real en la literatura, y tomando como 
caso el trabajo descriptivo de Flaubert en su Madame Bovary. El teórico francés plantea 
que en esta novela “verifica-se que o objectivo estético da descrição é ainda muito 
forte” (1984:90-91). Prestando especial atención al modo de describir la ciudad de 
Roven, Barthes afirma que “vê-se finalmente que toda a descrição está construída no 
sentido de relacionar Roven com um quadro; é de uma cena de pintura que a linguagem 
se encarrega” (91). Muy interesante resulta la reflexión con que cierra sus apreciaciones 
sobre aquella descripción de “cuadro”, a la que también opto por llamar fotográfica: “o 
realismo deve procurar uma nova razão para descrever” (93). Si bien es cierto que su 
afirmación es categórica, también abre puertas para que nuevos autores, también de 
corte realista, se atrevan a innovar. El estatismo parece quedar obsoleto.  
 Y en esta dirección, Seymour Chatman reflexiona sobre el comportamiento de 
las descripciones en las novelas modernas, en las cuales observa la acción de “shy away 
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from blatantly purple descriptive passages” (1992:404). Y refuerza esta idea recurriendo 
a las propias figuras de la novela moderna: “Joseph Conrad and Ford Madox Ford 
formulated theories of what they called ‘distributed’ exposition and description, in 
which the described elements were insinuated, so to speak, into the running narrative 
line” (ibíd.). Y remata sus observaciones con contundentes palabras que determinan el 
estrecho vínculo que en esta nueva concepción hay entre la descripción y el tiempo: 
“Narratologists argue that a more correct and comprehensive account of description 
rests on temporal structure” (405).  
 Valeria de los Ríos recoge planteamientos de otros teóricos para referir a los 
cambios que sufre el modo de describir en la literatura a la luz de los nuevos tiempos. 
Destaca, así, a Geoffrey Winthrop-Young, quien “afirma que la literatura incorpora, 
imita y coopta las metas alcanzadas por los nuevos medios, en el esfuerzo por describir 
de una manera más compleja, detallada y cercana a la vida real” (2011:16). Estos 
nuevos medios son las tecnologías visuales, a las que la académica chilena presta 
atención en su libro en relación a la literatura, centrándose específicamente en la 
fotografía y el cine y en sus influencias sobre ella. 
 La idea central de de los Ríos es que vivimos en una cultura visual que “ocupa 
un lugar central y hegemónico” (16), lo cual en sus palabras “hoy resulta casi un lugar 
común” (ibíd.). Y por el hecho de que vivimos en una cultura visual, en un 
“ocularcentrismo” (175) o “civilización visual” (Peña-Ardid 2009:165), ya desde hace 
muchísimas décadas, entonces es evidente que nuestro contexto general responde a ello; 
y al haber en la narrativa un claro sentido de lo visual se verifica, por lo tanto, una 
aproximación al funcionamiento efectivo de la realidad.  
 Y Valeria de los Ríos observa que la literatura en este sentido se anticipa a la 
teoría, inscribiendo el impacto de esta cultura en el texto de manera ficcional, 
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consciente o inconscientemente (17). Y esta incorporación de la visualidad en la 
literatura puede funcionar tanto a nivel temático como retórico (ibíd.). Postulo que 
Manuel Rojas inscribe la cultura visual en su narrativa, con evidente agudización en la 
tetralogía, desde lo retórico. 
 Muy importantes resultan en este contexto las palabras de G. Bettetini, quien 
sostiene que “muchas obras de la narrativa contemporánea se inspiran en los modelos de 
producción de sentido audiovisual” (apud Peña-Ardid 2009:214). Y, por eso mismo, 
observa la existencia de una “crisis de la abstracción conceptual y el retorno a la 
valoración de la realidad concreta y visiva” (164). Toda esta perspectiva tendrá como 
repercusión concreta en la mente humana, y específicamente en la del escritor, la 
construcción de un “immaginario visivo” que condiciona el “immaginario letterario” 
(Costa 1993:11).  
 En una obra narrativa del carácter que posee la de Rojas, eminentemente 
centrada en lo social, los espacios en que los personajes se desenvuelven serán vitales, 
ya que, como nuevamente señala Peña-Ardid, “en términos generales, el espacio, el 
paisaje, las condiciones de trabajo, las casas que habitan los personajes van a ser 
factores determinantes en toda la narrativa social” (2009:205). Concordando con esta 
idea, creo sin embargo posible apreciar lo mismo en una novela convencionalmente 
criollista como la ya revisada Zurzulita, poseedora de grandes pasajes dedicados 
exclusivamente al paisaje del campo chileno, a la mujer campesina, etc. Siendo esto así, 
la innovación que se aprecia en Rojas no es el énfasis en el espacio, sino la forma en 
que lo aborda, en que lo hace aparecer; en definitiva, su forma de darle vida. El sujeto y 
su inmersión en el tiempo y en el espacio son pilares fundamentales en la tetralogía de 
Aniceto Hevia, como sostengo reiteradamente. Peña-Ardid, una vez más, entiende que 
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en particular el espacio, surgiendo en la novela a la luz de esta ‘civilización visual’, “no 
se describe de una sola vez”, sino que “el hombre vive sumergido en él” (ibíd.). 
 Lo que me interesa destacar en las dos novelas de Rojas en que observo 
fuertemente el tratamiento del espacio en relación a las consideraciones teóricas aquí 
expuestas y analizadas, es aquello que Dorrit Cohn denomina como “description 
ambulatoire”. Y esta es la característica esencial de este tipo de descripción: “renders 
the passing scene during displacements” (1978:235). Me interesa sobremanera este 
concepto de “descripción ambulatoria”, el cual se ajusta perfectamente a la forma de 
describir a la que Rojas adhiere, especialmente en la primera y la última novela de su 
tetralogía. Naturalmente el carácter de andariego de su personaje es coherente con la 
naturaleza de ese tipo de descripción, la cual remite nuevamente al travelling, ya 
analizado en sus vínculos con la narración rojasiana, pues observamos un itinerario. 
Aniceto deambula y los espacios y ambientes que va atravesando en su espontáneo 
rumbo son vivificados a partir de su paso por ellos. Este aspecto vincula el tratamiento 
del tiempo con el modo de trabajar el espacio. 
 Y esta idea de la descripción en estrecho vínculo con el movimiento forma parte 
de la concepción de una novela renovada en general, si atendemos una vez más a las 
palabras de Robbe-Grillet, quien así lo entiende: “Todo o interesse das páginas 
descritivas – isto é, o lugar do homem nelas – já não está portanto na coisa descrita, mas 
no próprio movimento da descrição” (1965:161). La descripción, así, no implicará 
pausa, no supondrá congelamiento del tiempo; más bien se incorporará a la narración de 
acciones, o la narración de acciones se incorporará a ella. No importa el orden. Lo 
relevante es el hecho de no haber relaciones de subordinación entre la dimensión 




 Considerando la libertad del escritor respecto a sus diversas posibilidades de 
aludir al espacio, a las constituciones físicas de los personajes, al paisaje, etc. surge la 
pregunta acerca de la razón que impulsa a Manuel Rojas a describir de la manera 
dinámica en que veremos que lo hace. Jean Mitry asegura que “la novela puede manejar 
a su antojo tanto los elementos de la descripción que se refieran al espacio en que se 
mueven los personajes, como la descripción de estos mismos y de su conducta kinésica” 
(apud Peña-Ardid 2009:169), y agrega que en el cine el espacio “está siempre 
comprometido en la acción” (ibíd.). Pienso que esa “civilización visual”, aquel 
“ocularcentrismo”, en definitiva, la preponderancia de lo visual en la cultura occidental, 
resulta un acicate para un escritor que desarrolló una vasta actividad como trabajador 
del teatro y que gustaba de la cinematografía, participando incluso como actor en un 
filme. Esto no sale del campo de la suposición. Sin embargo, haya significado o no este 
predominio de lo visual en su contexto un estímulo directo, lo importante es que Rojas 
desarrolla esta poética en función de una idea de representación (vívida y vivida). 
Atendiendo también a que el autor chileno, en su calidad de intelectual 
autodidacta, obtuvo sus conocimientos de un modo totalmente empírico: observando y 
escuchando
25
, además de leyendo, adivino que hay en él un ímpetu que lo impele a dejar 
constancia en su escritura de cómo se ven los espacios, las cosas y las personas, y, muy 
importante, de cómo se ven a medida que se anda por ellos o en relación a lo que se 
hace con ellos. Efectúo esta lectura tras una acuciosa observación de su tratamiento de 
los espacios, a partir del afán por dinamizarlos. Probablemente lo más importante es que 
                                                          
25 A modo anecdótico, resulta simpático traer al recuerdo el comentario de la nuera de Manuel Rojas, 
Verónica Grelet, en la conversación personal conmigo en Viña del Mar en el año 2011 referida en la 
introducción, frente a mi consulta acerca de las motivaciones del escritor respecto al cine y a lo visual. 
Rojas era un hombre altísimo. Existen registros fotográficos en que se halla junto a grandes figuras de las 
letras chilenas como Pablo Neruda, y destaca notoriamente por su tamaño. En relación a esto, su nuera 
dijo que habría sido imposible que él no hubiera sido un gran observador, porque con el tamaño que tenía 
lo veía “todo para abajo”.  
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Rojas era él también un eterno andante, que de hecho, como Aniceto, cruzó la cordillera 
de los Andes a pie. 
 La cultura visual, entonces, no le es indiferente ni a la literatura ni a Rojas. Pero 
en el autor chileno hay un especial énfasis en lo visual en intrínseca relación con el 
movimiento, cuando se trata de descripciones a nivel micro, y con el movimiento ya en 
desplazamiento, cuando se trata de descripciones a nivel macro. 
 La construcción de estas descripciones vívidas se verifica preponderantemente 
en Hijo de ladrón y en La oscura vida radiante, como he señalado reiteradamente. No 
quiero con esto decir que en las otras dos novelas este modo de ver de Rojas no se 
presente; pero pienso que el logro mayor de esta técnica se encuentra en las referidas, y 
es allí donde me detendré. 
 Hijo de ladrón acontece en diferentes locales, teniendo incluso referencias a 
Brasil. Buenos Aires, la cordillera de los Andes y Valparaíso son los tres escenarios 
principales, pero la ciudad chilena adquiere un claro protagonismo. 
Aniceto está en Valparaíso, una ciudad que no conocía, y deambula por las 
calles observando lo que acontece, buscando qué hacer y cómo sobrevivir, tras haber 
salido de la cárcel y hallarse completamente desorientado. Es importante señalar que ese 
puerto tiene un lugar relevante en la narrativa de Manuel Rojas, pues se repite como 
escenario en algunas de sus obras. Y a través de la descripción notamos que el autor lo 
conoce y lo quiere dar a conocer. Esa permanente imbricación de la figura ficcional con 
la real se hace aun más fuerte cuando tomamos estos datos en consideración, de ahí que 
el roce entre lo vivido y lo vívido en la tetralogía sea tal. 
 La ‘descripción viva’, como opto por llamar a la descripción cuando se despliega 
a través de las páginas con un sentido de movimiento, aparece en relación con lugares y 
también al momento de describir personajes que surgen en la vida de Aniceto. Estos 
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espacios y sus ambientes y estos personajes y sus conductas se perciben vividos por el 
autor; las descripciones relativas a ellos, vívidas. 
 Atenderé en primer lugar a cómo opera este procedimiento referido a lugares 
comunes y corrientes, habitualmente espacios de reclusión, por pasarse Aniceto en 
malos entendidos que lo llevan a caer en ellos: 
El policía del sable desapareció y fui entregado a otro, que me dijo: “por aquí”, como si 
me fuera a introducir en una sala de recepciones. El patio que se extendía detrás de la 
reja era amplio y estaba rodeado de altas murallas; en sus márgenes se adivinaban 
algunos calabozos con puertas de madera, que impedían ver quiénes estaban adentro. 
(2006:126) 
La descripción de las características físicas del patio está claramente combinada con la 
acción: la de ser guiado por el policía y la de hacer algún movimiento de cabeza 
implícito en el hecho de decir que no se veía a quienes estaban adentro. La descripción 
del espacio del patio antecedida por la acción del policía de indicar “por aquí” y 
sucedida por la acción de ver por parte del protagonista genera aquella vivacidad 
escénica apuntada por Goic. Acción y descripción están compartiendo un mismo 
párrafo. Resultaría un trabajo infructuoso e incluso absurdo intentar delimitar los 
segmentos que corresponden a la esfera de la acción y los que caben dentro de la 
espacialidad pura. Se habla del patio y las murallas, y ya hemos sido informados sobre 
el hecho de que un policía está guiando a Aniceto, por lo tanto aquello que va 
describiendo corresponde totalmente a aquello que va viendo mientras es trasladado. No 
queda la descripción del patio aislada. 
 Veamos en otro ejemplo, ahora, cómo aparece la descripción de la ciudad de 
Valparaíso, un puerto con estructura de anfiteatro, rodeado de altos cerros que van todos 
a desembocar al océano Pacífico: 
- ¿Qué esperan? 
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- ¿Por qué no cargan ahora, perros? ¡Para eso les pagan! 
En ese momento se encendieron las luces de los cerros y la ciudad pareció tomar 
amplitud, subiendo hacia los faldeos con sus ramas de luz. 
- ¡Vámonos! 
- ¡Vamos! Dejemos solos a estos desgraciados. (107) 
 
Valparaíso es descrito en medio de un diálogo burdo, inserto dentro del contexto de una 
protesta masiva con desorden relacionada con el transporte público. Esta vez no 
notamos precisamente movimiento en la descripción, pues el personaje no da señales de 
estarse desplazando por esos cerros, sino que indica que los ve. Pero lo interesante acá 
es que la acción del motín no es en cualquier parte, sino que es en esa ciudad, en aquel 
puerto especial, e interesa dar a conocer las características de este, pero no de forma 
aislada, sino que en medio de la acción que está sucediendo en él. Valparaíso es una 
ciudad llena de historia, y efectivamente las revueltas que Rojas describe en Hijo de 
ladrón ocurrieron. Es importante dejar de manifiesto que esos hechos acontecieron en 
ese sitio, y que, mientras los hombres que los protagonizaron hablaban así, a su 
alrededor estaba esta ciudad que seguía funcionando, con su particular estructura. Y sin 
duda Rojas, aunque no tienda a la metáfora, a veces no la puede evitar, cuando surge en 
su lenguaje el tratamiento cariñoso a un sitio que le resulta significativo: “los faldeos 
con sus ramas de luz”. 
 Y continuemos con la ciudad anfiteatro, en el mismo episodio de la protesta: 
La aventura no terminó allí: el motín bullía por toda la parte baja de la ciudad, excepto 
en el centro, donde estaban los bancos, los diarios, las grandes casas comerciales; en 
algunas partes la multitud apedreó los almacenes de comestibles, de preferencia los de 
la parte amplia de la ciudad y los que estaban al pie de los cerros. (108) 
Es evidente que el narrador quiere seguir dando a conocer las características de la 
ciudad: que tiene una parte baja y cerros, que tiene una parte más amplia que otra, etc. 
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En este pasaje y en el anterior no menciona el mar, pero a lo largo del relato lo hace en 
innumerables oportunidades; de hecho, ocurren muchos eventos en la playa. Lo 
importante es notar cómo Rojas procura modos de mostrar Valparaíso de manera tal de 
hacerlo fácil de visualizar para un lector que no lo ha conocido, sin hacer una escisión 
entre esta mostración de los rasgos de la ciudad y su agitado acontecer.
26
  
Continuemos revisando los modos que encuentra Rojas para vitalizar los 
espacios a través de descripciones dinamizadas: 
El trayecto no era muy largo. Sentía un hambre atroz y recordaba con nostalgia el trozo 
de pescado que engullera antes de ser detenido. ¿Cuándo volvería a comer algo? 
Misterio. No tenía dinero ni nada que pudiera vender para procurármelo. Aquella parte 
de mi próxima vida futura estaba en blanco. Entramos en una calle de edificios altos y 
de color ocre. La calle era breve, de tres o cuatro cuadras, a lo sumo, y terminaba al pie 
de un cerro, donde se convertía, como todas, en algo diferente, pues perdía su anchura y 
su dirección, trepando con trabajo el faldeo del cerro, ayudada por escalinatas de piedra 
o empinadas escaleras de madera. (157) 
En este extracto vemos que el desplazamiento que está llevando a cabo el protagonista 
enmarca sus pensamientos vagos sobre el hambre, su aguijón permanente, en especial 
en esta primera novela de la tetralogía. Aniceto pasa entonces de estas reflexiones sobre 
su condición famélica a expresar que entra a un lugar específico, y da a conocer las 
características de este: una calle más que se empina por los cerros del puerto. 
Finalmente esto no es más que la continuación de la descripción de la ciudad de 
Valparaíso, pero ya de forma más detallada. Lo importante, más allá de prestar atención 
a los rasgos aquí descritos en específico, es cómo nuevamente esta calle que nos está 
siendo dada a conocer es recogida en sus características por un sujeto eminentemente 
caminante, por lo tanto, a través del recorrido. Y esto es claramente determinado por el 
                                                          
26
 Valparaíso, por sus especiales características urbanas, aparece en muchos filmes chilenos, como por 
ejemplo, y naturalmente como su nombre lo indica, en Valparaíso mi Amor de Aldo Francia, de 1969, 
probablemente la más significativa película chilena que ocupa este puerto como locación.  
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texto, a través de marcas irrefutables: “el trayecto no era muy largo”, “entramos en una 
calle de edificios altos y de color ocre”. 
 Es importante el uso de ‘verbos-puente’ a los que se recurre en ciertas 
oportunidades en esta novela. En el ejemplo citado, vemos que, al ensimismarse el 
personaje en sus divagaciones sobre el hambre, surge un verbo que opera como pasarela 
entre el pensamiento y la descripción, y, como es lógico en el marco de su condición 
ambulante, es un verbo referido a una acción de movimiento: entrar. Una vez más, no 
está entonces la descripción aislada, sino que se halla en permanente relación con lo que 
efectivamente se hace dentro de o con los espacios.  
 El relato en esta novela nunca se volcará a una descripción fotográfica; nunca 
paralizará la acción para dar cuenta de la estructura de los espacios o los rasgos físicos 
de los personajes. Y así es como el procedimiento de la descripción seguirá en la misma 
línea cuando su objeto son personajes. El narrador protagonista describe ahora de la 
siguiente manera a un hombre enfermo, amigo de su padre, que llega a la casa a vivir un 
tiempo para recibir mayores cuidados debido a su condición: 
Alfredo, así se llamaba aquel hombre, pudo acostarse y se acostó como si no fuera a 
levantarse más –por lo menos, eso se nos ocurrió–, pues su estado era, en verdad, 
impresionante: parecía que no había en el cuarto, en la casa, en la ciudad, en la 
república, aire suficiente para sus pulmones, que trabajaban a toda presión, obligándole 
a abrir la boca, ya que la nariz no le era bastante. Los ojos, muy abiertos, miraban 
fijamente; sus bigotes, largos, negros y finos, daban a su boca entreabierta una obscura 
expresión, y sus manos, pálidas y delgadas, que colocó con desmayo sobre las sábanas, 
parecían incapaces ya de cualquier movimiento útil. Vino un médico, lo examinó, habló 
con mis padres, recetó, cobró y se fue. (214)  
Como es evidente, en esta descripción de un sujeto, las partes aludidas y/o descritas 
realizan acciones o se vinculan a ellas: los ojos miran, los bigotes se relacionan con la 
boca entreabierta, las manos se posan en las sábanas con gesto moribundo. Esta forma 
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de caracterizar a Alfredo genera en el lector la idea de una imagen en movimiento, la de 
un cuerpo que padece. 
 En la novela que cierra la serie sobre Aniceto –cuyo elocuente título vale la pena 
repetir varias veces, La oscura vida radiante–, principalmente lo que interesa para 
efectos de este análisis es el abordaje de la descripción en movimiento. Ya Aniceto 
adulto, envuelto en movimientos anarquistas, conociendo mucha más gente que la que 
veíamos en Hijo de ladrón, se moviliza a lo largo de Chile. En la primera novela, el 
foco es sobre todo Valparaíso, pero a medida que el personaje evoluciona en su vida va 
franqueando los límites de esta ciudad para adentrarse en un Chile total, por el que viaja 
a duras penas, pero observando en detalle. 
 El capítulo 2 nos introduce de lleno en el desplazamiento de Aniceto a lo largo 
de muchos sitios en un tren. Parte desde Santiago a Valparaíso, siempre al margen de la 
legalidad, no porque sea un delincuente, sino por un conjunto de azarosos eventos que 
en variadas ocasiones lo hacen vivir como un fugitivo. 
 Entonces, observemos los fragmentos seleccionados para verificar la 
representación de un itinerario. 
 Así se construye la narración cuando Aniceto y un compañero abordan el tren y 
comienza este con su movimiento: 
Era un tren ordinario, se detenía en todas las estaciones, pero no les importaba viajar 
despacio; lo que importaba, por lo menos para Aniceto, era salir lo antes posible. (…) 
Partió el tren y la ciudad empezó a desaparecer y vino un grupo de construcciones 
endebles y en seguida el río, delgado y sucio. Hombres y niños de apariencia semejante 
a la del río y a la de las construcciones, vagaban en medio de un basural. Salía humo de 
alguna parte (…) Al fondo la cordillera y el hielo de sus nevados y la nieve recién caída 
eran lo único blanco y limpio que se veía. (2007:49) 
Los elementos vitales que le dan a Santiago de Chile su identidad geográfica están aquí 
presentes: el río Mapocho y la cordillera de los Andes. Pero el modo en que se nos 
219 
 
aproxima a las características de ambos es del todo rojasiano, pues aquello que es 
descrito es, en primer lugar, efectivamente visto y, muy importante, desde la perspectiva 
de ‘quien va pasando’ por ahí, verificándose en ello nuevamente aquella “visión con”, 
en que el narrador asume la perspectiva de Aniceto, transfiriéndola al lector. Además, 
un rico detalle es que en este fragmento se da cuenta de la tridimensionalidad inherente 
a la vida del hombre en espacios físicos, al ser explicitado el hecho de que la cordillera 
se halla “al fondo”. La espacialidad en toda su expresión es lo que se deja de manifiesto 
ya apenas arranca este capítulo. 
 Y, aunque no sea el tema que se aborda en esta investigación, es importante 
destacar que Rojas humaniza también los espacios no sólo en el sentido que es 
enfatizado en este apartado, sino también en aquel de lo netamente humano, más allá de 
unos ojos que ven y andan por esos sitios. El sujeto portador de esos ojos también sabe 
lo que hay en lo profundo de esos barrios que observa, de “hombres y niños de 
apariencia semejante a la del río y a la de las construcciones”: 
Al barrio que acaba de dejar, poca o ninguna gente quiere ir a vivir, excepto los que 
viven en las endebles construcciones, en las callampas
27
 del río o a su alrededor; los 
demás se sentirán rebajados, cómo se le ocurre, con estos rotos, reacción que no sienten 
los que viven en él: ya están curtidos. Ese barrio empieza en la calle Brasil esquina San 
Pablo y termina al poniente a las diez o doce cuadras, en la calle Matucana; más allá, 
siempre al oeste, hay otro barrio más grande y tal vez más oscuro y tragedioso y con 
más piojos más adobes menos comida. (50) 
He insertado este pasaje con el fin de demostrar cómo la humanización del espacio 
opera en todos los sentidos y direcciones en la narrativa rojasiana, lo que sin duda 
también forma parte de la vitalización de los lugares, sitios, calles, barrios, paisajes, los 
cuales soportan vidas, en especial en contextos urbanos. Pero sin perder el foco de 
                                                          
27
 Callampa: 2. f. Chile y Ec. chabola (II vivienda en zonas suburbanas). (DRAE, 2014). Normalmente el 
concepto se asocia a poblaciones marginales: “poblaciones callampa”. 
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atención que moviliza este análisis, es destacable que, incluso en momentos en que el 
relato se aboca a la humanidad que se esconde tras los sitios descritos, el narrador no 
deja de darnos indicaciones concretas sobre estos: nombres de calles, cantidad de 
cuadras; y lo que es muy importante en este sentido es la orientación en relación a los 
puntos cardinales, ya que Chile es un país que tiene una clara referencia hacia el este y 
el oeste: la cordillera y el mar, respectivamente. Esto implica que, especialmente en 
Santiago, la noción de oriente y poniente sea constitutiva de la vida del ciudadano. Las 
orientaciones cardinales, entonces, permiten al lector chileno percibir de modo más 
familiar el espacio referido. 
 Y ya alejándose de Santiago y adentrándose en Valparaíso, es decir, yendo desde 
el oriente hacia el poniente, vamos siguiendo el recorrido de Aniceto en su tren de la 
siguiente manera:  
Desfila un pueblo pequeño, proletario, con pavimento y aceras de tierra y árboles tan 
raquíticos como los niños que juegan entre los terrones. Pareció que el tren se iba 
alejando de la cordillera. Pequeños cerros, cerros-islas, aparecían y cubrían poco a poco 
el paisaje del oriente de la ciudad. El tren marchaba hacia el nacimiento del valle y el 
valle se iba cerrando: llegará el momento en que se convierta en rinconada y sólo algún 
sendero, alguna huella, lo prolongará hacia el norte. (51) 
Es evidente cómo en este extracto el desplazamiento continúa manteniendo la fuerza 
que se aprecia en las selecciones anteriores, pero aquí hay un rasgo que merece ser 
destacado. Al igual que en los ejemplos dados en el capítulo anterior en relación a 
Sombras contra el muro y el tratamiento del tiempo, el cual en variadas ocasiones 
emerge en cuanto noción en relación directa con los elementos de la naturaleza, en este 
caso se observa que los árboles y los niños son apreciados en su conjunto; el raquitismo 
es un elemento común a ambos, es una característica inherente a la pobreza que va 
siendo descrita, la cual “desfila” frente a los ojos del observador. Al entendimiento de la 
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realidad en estas novelas lo atraviesa un sentido de la concreción, de lo material, 
cotidiano. La idiosincrasia que se describe no resulta bien ilustrada si no es a través de 
sus elementos tangibles. 
 El capítulo 2 de La oscura vida radiante, tal como las cuatro novelas revisadas, 
se deja llevar por la divagación, dando espacio a la digresión; sin embargo, no demorará 
en recordarnos que Aniceto se encuentra en desplazamiento:  
De pronto, el valle, que ha sido dividido por dos pequeños cerros, recobra su unidad y el 
horizonte se amplía, llegando hasta los pies de la precordillera; ahí se ve más o menos 
amplio; la cordillera se lo permite, porque allí la cordillera es la que manda, la que da y 
la que niega; el valle se da el ancho cuando puede, empuja con los hombros y con los 
codos y logra meter sus rinconadas, pero la montaña reacciona y lo aprieta, lo achica, lo 
estrecha, lo alarga, lo ahoga en La Angostura, en donde pasa apenas por las orillas del 
río, o lo detiene al norte de Santiago (…) Y ahora viene una extensión muy amplia, con 
agua por todas partes y totoras y algunos pajaritos negros, o casi siempre negros, 
parados en las puntas de las ramas. (55) 
Se percibe en este pasaje claramente cómo la vista que el personaje tiene de lo que 
describe se ensancha a medida que avanza. Observamos aquí la importancia de dar 
cuenta del funcionamiento de lo visual en la vida del hombre. El ‘cómo ve’ es una 
constante a lo largo de estas novelas. En ese punto ya ahondaré. 
 El sentido de materialidad del espacio y la vivificación del mismo resultan del 
desplazamiento, de la fusión de los sitios y personajes descritos con las acciones 
concretas de estos mismos personajes frente a sus propios cuerpos o a los sitios donde 
desarrollan sus vidas; pero también la personificación y la metáfora banal son 
evidentemente utilizadas sobre todo en esta novela, y no están al servicio de la retórica, 
simplemente, sino que, observo, están allí para dar mayor vida a los espacios, a la 
geografía chilena, variada y de contrastes fuertísimos, cuyo carácter único pareciera ser 
que luce aun más para Rojas a través de estas construcciones literarias, las que 
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envuelven al lector en la sensación de vida que poderosamente transmite a quien la 
habita o presencia. 
 Y las indicaciones de desplazamiento serán reiteradas: “El valle empieza a 
estrecharse” (63), y continuaremos leyendo los espacios personificados, metaforizados: 
“aquí el valle ya no manda nada, aunque es cierto que no manda en ninguna parte” 
(ibíd.). Y luego: “Ya está aquí el rincón, la rinconada, el Tiltil y sus tunas, hay un 
estero, “¡Va a querer las tunas, las ricas tunas del Tiltil!”, rápido, rápido” (ibíd.). En este 
caso además de las innúmeras observaciones geográficas que nos comparte el narrador 
desde los ojos de Aniceto, es incluida la típica entrada de vendedores de productos 
locales en cada pueblo en el que los buses chilenos se detienen. El “rápido, rápido”, 
adjetivo adverbializado a la usanza chilena, contribuye sin duda a fortalecer el sentido 
de ‘ir pasando’ que la narración nos entrega; además de la yuxtaposición de la voz del 
vendedor o la vendedora ambulante en medio de la descripción. No hay tiempo para 
detenerse en explicaciones cuando se está pasando rápidamente (“rápido”) por un sitio, 
por el Tiltil. 
 Y las constantes desviaciones en el prolífico pensamiento de nuestro personaje 
continúan en medio de su viaje. De pronto la narración cesará de estar al servicio del 
movimiento, de la vitalización del paisaje, y se enfocará exclusivamente en la corriente 
mental del viajero: “Sintió en aquel instante un violento gozo, sin saber si ese gozo se 
debía a que se iba sin que lo detuvieran o a que se marchaba para otra parte” (ibíd.). Y a 
partir de aquí un lector atento comprenderá que nos hallamos ante un recuerdo, producto 
naturalmente de su permanente estado divagador. Se trata de un recuerdo reciente, el de 
su vida en Santiago:  
Ya no podrá volver a San Pablo ni a Brasil y con seguridad tendrá que irse de Santiago. 
Caminó un buen paso hacia Martínez de Rosas, aunque sin correr (…) Llega a la 
esquina, se detiene, mira hacia atrás: en ese momento sale la ambulancia hacia Brasil y 
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toca su quejosa bocina (…) Siguió y dos cuadras más allá dobló a la izquierda y entró a 
San Pablo. Irá a la casa en que vive Wagner, quizá le dejen dormir ahí una noche o dos, 
después verá, se irá a otro barrio o pueblo. (64) 
Este recuerdo de su dinámica en la capital nos traslada al modo efectivo de vivir y de 
estar de Aniceto allí: un errante en busca de techo. Es decir, el hombre se halla en 
desplazamiento en un medio de transporte, y se sumerge en un breve y reciente recuerdo 
en donde también se ha hallado en desplazamiento. El movimiento es su única 
orientación y forma parte de su presente y de su pasado. Las conjugaciones verbales en 
ambos tiempos hacen juego con ello. 
- ¿Qué pensás, che? 
Rafael, argentino, joven y albañil, con inclinaciones a la vida errante, marcha con él: le 
recuerda Buenos Aires, es también porteño. 
- Cosas, macanas.  
Ha vuelto a aparecer el valle, aunque ya no parece ser el mismo. (65) 
Este pasaje esclarece la situación de abandono mental en que se hallaba Aniceto hasta 
que el amigo argentino lo hace reaccionar y abandona el flashback, vuelve al viaje, a la 
observación del valle y la cordillera.  
 Y es en esta altura cuando encontramos unas palabras muy decidoras: “Sólo 
puede ver y hacer lo inmediato, lo que puede hacer, que no es mucho cuando no se tiene 
dinero, familia, hogar, educación o preparación ni un talento especial cualquiera” 
(ibíd.). Con estas palabras se despeja cualquier duda acerca del estilo de vida que 
mantiene, involuntariamente, Aniceto, aferrada a lo inmediato, al ‘aquí y ahora’ que he 
referido incesantemente, y que se combina en simbiosis con la escritura misma. Por ello 
esta da cuenta de los espacios mientras se anda por ellos y del tiempo mientras se 
experimenta, como asimismo de los recuerdos, que componen el presente de un sujeto 
sabio, como nuestro personaje. Por ello da lugar a múltiples voces, porque Aniceto vive 
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en la calle, en los barrios, en las cárceles, donde siempre hay gente, y todos hablan, y a 
todos se les escucha sin mediaciones, incluso sin querer; y se les escucha ahora. Y 
también se entienden en este sentido las yuxtaposiciones, porque no hay tiempo para 
detenerse en retórica estéril, dar espacio a conectores innecesarios y verbos que no estén 
netamente al servicio de la acción: hay que reflejar en la escritura el sentimiento de la 
vida, en su funcionamiento concreto y básico. 
 Y el capítulo 2 cierra de manera contundente: 
Aniceto, que no va en busca de nada ni espera nada, que no siente hambre y que, aunque 
vea lo que mira, no sabe con seguridad lo que significa o expresa, se entretiene mirando 
el río Aconcagua, el río que lo acompañó, tiempo atrás, en su camino hacia Valparaíso, 
al llegar de la Argentina y luego de atravesar a pie la cordillera de los Andes
28
: el río iba 
hacia su muerte y Aniceto empezaba recién su vida. Ahora llega otra vez. (89) 
Varias observaciones que apuntan a la esencia de esta novela y sus predecesoras se 
pueden extraer de este cierre de capítulo. Nuevamente el narrador establece relaciones 
entre la naturaleza y algún elemento constitutivo del relato, como el tiempo o los 
personajes, en la analogía que espontáneamente se construye entre el curso de la vida de 
Aniceto y el curso del río, ambos hechos –independientemente de que el personaje se 
halle en los albores de su vida y el río en las postrimerías de la suya– vinculados por la 
idea de fluir, de todo continuar siendo y aconteciendo, fundamental noción que moviliza 
esta narrativa. Y esta analogía es sucedida por el infaltable adverbio de tiempo ‘ahora’, 
que se repetirá a lo largo de la tetralogía por ser EL, así, con mayúsculas, tiempo de este 
personaje. Evidentemente el ‘ahora’ se liga de forma inmediata con la afirmación inicial 
que, en forma explicativa, describe en pocas palabras el fundamento de su vida: 
“Aniceto, que no va en busca de nada ni espera nada”. Ello justamente implica vivir así, 
en la inmediatez. También se deja expresamente dicho que este sujeto errante ve lo que 
                                                          
28
 Estos recuerdos hacen referencia a los acontecimientos narrados en Hijo de ladrón, primera parte. 
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mira. Se nos despeja así cualquier duda en relación a su condición de observador. Por 
ello cada detalle de lo que observa nos es relatado. Y, finalmente, en todo este 
panorama, la naturaleza, y sus abundantes componentes en el territorio chileno, es 
delicada y atenciosamente tratada en estas novelas, con especial fuerza en la última, 
porque realmente oficia de compañía: “se entretiene mirando el río Aconcagua, el río 
que lo acompañó”. Aniceto ha visto todo tipo de decadencia física y moral en los 
innumerables avatares de su agitada vida, pero la cordillera, los ríos, se mantienen 
incólumes. Por eso una vez más se halla frente al río Aconcagua y este lo entretiene, 
ofreciendo también en su fluir una metáfora de la propia existencia del personaje. 
 En sus notas sobre La oscura vida radiante, el crítico chileno Ignacio Álvarez 
considera como un punto destacable el ‘andar’ de Aniceto, y para ilustrarlo recoge una 
importante cita del libro: 
 La palabra “compañero” le daba siempre risa, pues no se sentía compañero de nadie; 
quizá para él sólo existía la palabra cómplice, aunque la desconociera o no la usara. 
Andaba con alguien, se juntaba con alguien; andar era el verbo preciso, o caminar, 
caminar, palabra de ladrones y de putas, de filósofos y de observadores, “yo le enseñé a 
caminar”, “él me enseñó a caminar”, “caminemos y conversemos”, caminar por aquí, 
por allá, caminar es conocer, … sólo caminan los que están en libertad y los que están 
sanos… me gusta caminar, el que camina encuentra oportunidades, trabajo, mujeres, 
hombres, ideas, cosas para robar o sólo para mirar y observar. (2010:s.p.)  
Del extracto, me interesa destacar sobre todo, en el contexto de este capítulo, dos partes 
que resultan muy decidoras para efectos de graficar la relevancia del desplazamiento en 
estas obras: “Andaba con alguien, se juntaba con alguien; andar era el verbo preciso, o 
caminar, caminar” y “sólo caminan los que están en libertad y los que están sanos… me 
gusta caminar, el que camina encuentra oportunidades”. También es relevante que 
afirme que ‘andar’ o ‘caminar’ son palabras “de ladrones y de putas, de filósofos y de 
observadores”, o sea, de sujetos marginales o de observadores como él, que en su 
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observación pasa filosofando. Estos dos verbos cobran un enorme significado a la luz de 
lo revisado en estas páginas, por ser referidos al desplazamiento por excelencia. No se 
opta por verbos como ‘ir’ o ‘venir’, sino que por los que se enfocan en el proceso, no en 
el fin, no en la dirección. Incluso el narrador lo destaca de la misma manera, cuando 
dice que “andar era el verbo preciso, o caminar, caminar”. Aniceto es eminentemente un 
personaje andante. Y sus andanzas lo nutren de conocimientos que no le es posible 
obtener desde ninguna otra fuente, además de lo que observa y oye, debido a su 
condición marginal. 
 El travelling fílmico, como se ha dicho reiteradamente, es un significativo 
referente cuando hablamos de cultura visual y desplazamiento. Evocar el cine en la 
narrativa de Rojas resulta en general coherente debido a ese afán del escritor por la 
dinamización del relato. El cine, “a Arte Dinâmica por excelência” (de Schiro 1959:19), 
ostenta la imagen en movimiento como característica por antonomasia. El movimiento 
permanente y fluido es también un rasgo intenso en la tetralogía de Aniceto Hevia, 
mayormente verificable en la primera y la última novela. La ausencia de lo audiovisual 
no es una limitante para producir un efecto de dinamismo en la narrativa rojasiana. Los 
lugares, espacios y personas descritos en estas novelas aparecen de tal manera 
combinados con las acciones que allí suceden o con las que se realizan, que el efecto 
generado en el lector, inserto en una fuerte cultura visual, resulta familiar al de una 
secuencia fílmica. 
Y justamente dentro del contexto de lo visual, atiendo ahora a la subjetividad 
desde el enfoque, a la importancia de la mirada. Porque en la narrativa rojasiana, sobre 
todo en Hijo de ladrón, lo que es descrito, además de serlo desde el movimiento, lo es 
desde una mirada humana, tal como en el cine funciona la cámara subjetiva; y esta 
mirada en muchas oportunidades nace desde un sujeto en circulación. 
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Para este análisis es preciso –tomando siempre en consideración las 
aproximaciones teóricas que se han hecho en páginas anteriores sobre el 
“ocularcentrismo”– revisar diferentes perspectivas sobre la visualidad en la literatura, y 
también concretamente sobre el funcionamiento de la cámara subjetiva y sus analogías 
con la narrativa literaria. 
Desde el formalismo ruso encontramos reflexiones a este respecto. Por ejemplo, 
Boris Eikhenbaum, cuando analiza la palabra y el cine, afirma que “la lectura no 
excluye las representaciones visuales sino que, por el contrario, las sugiere” (1998:205). 
Gutiérrez Carbajo ve en estas sugerencias una influencia del cine: “Esta influencia se 
ejerce en el sentido de que la novela, de soporte de sentimientos y de significaciones 
que era, se convirtió en soporte de imágenes no ya literarias, sino visuales; de imágenes 
que tienden a ser la representación más exacta posible de las cosas en cuanto tales” 
(1993:128). En lugar de hablar de influencias, me resulta más efectivo referir a 
relaciones y vínculos. Me interesa sobre todo la afirmación de este autor sobre la idea de 
representar “las cosas en cuanto tales” persiguiendo exactitud en ello. Observo que en el 
caso de la narrativa rojasiana, este afán, que sin duda existe, tiene que ver con infundirle 
un soplo humano a lo que es narrado y descrito. Esto se logra específicamente a través 
de la dinamización, que dentro del acto de la descripción se materializa en el sentido del 
movimiento y del personaje ‘ir viendo’ los espacios por los que transita, como ya ha 
sido revisado, y en la construcción de una visión concreta, situada, en definitiva, 
humana, como veremos a continuación. 
La perspectiva humana de Aniceto Hevia sobre lo que se le va cruzando es 
fuertemente tratada principalmente en Hijo de ladrón, ya lo he indicado, por la evidente 
razón de que esta es la única novela de la tetralogía construida enteramente en primera 
persona. Y, en este sentido, interesa destacar nuevamente las ideas de Valeria de los 
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Ríos, quien apunta a la visión como “elemento fundamental para la construcción de la 
subjetividad” (2011:175).   
Al referir a la visión y pensarla en relación a la subjetividad, es natural remitir a 
la noción cinematográfica de ‘cámara subjetiva’, definida por Deleuze como 
“simulation (mimesis) with the character’s way of seeing” (1989:143). En términos más 
técnicos, Sánchez Noriega precisa el funcionamiento de esta denominándolo como 
“ocularización interna primaria”, que exactamente ocurre “cuando lo narrado se 
corresponde estrictamente con lo que el personaje está viendo, de forma que la cámara 
ocupa el lugar de los ojos del personaje” (2000:96). Jost y Gaudreault refieren también a 
esta técnica y la ejemplifican de un modo muy ilustrativo: 
el principio de M, el vampiro de Düsseldorf (M, Fritz Lang, 1931), cuando primero nos 
muestran a la niña en picado, la siguen mediante un travelling a una altura mayor que la 
suya, y comprendemos rápidamente que la cámara construye “en perspectiva” la mirada 
del asesino, cuya sombra proyectada pronto se situará sobre el aviso de busca y captura 
que han emitido en su contra. (1995:142)  
Rodowick, en su estudio sobre el propio Deleuze, vincula la cámara subjetiva con la 
afectividad: “affection-image defines how the subject perceives or experiences itself 
‘from the inside’” (1997:37).  
Ya en el específico terreno de la literatura, en términos de Genette este 
mecanismo funciona en ella bajo la noción de ‘focalización interna’, como bien nos 
recuerda Company, citando al teórico francés. Para Company este tipo de focalización 
“implica en todo rigor que el personaje nunca sea descrito, ni siquiera designado, desde 
el exterior” (1987:41). Evidentemente esto será flexible en las páginas de Hijo de 
ladrón, por el hecho de esta novela poseer la multiplicidad de voces que le conocemos, 
y por eso mismo algunos de los personajes que hablan ser vistos desde fuera en varias 
ocasiones. Pero cada personaje que esté a cargo de la narración en determinado 
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momento, sí percibirá y experimentará desde el interior, parafraseando a Rodowick, 
aunque esté contando sus vivencias a otros. En el análisis me centraré, sí, en la figura de 
Aniceto. 
Muy importante es insistir en que este tipo de focalización se relaciona 
teóricamente con la cámara subjetiva, como nuevamente señala Company, al referirse a 
una “focalización interna absoluta –lo que en el cine equivaldría al uso continuo de la 
cámara subjetiva– interpelando al espectador en tanto espectador en su butaca” (ibíd.) 
A este respecto, volvemos sobre las palabras de Peña-Ardid, que reflexiona 
acerca de las relaciones entre la narrativa literaria y la cámara subjetiva de la siguiente 
manera: “Una de las herencias que, en un sentido amplio, habría transmitido el cine a la 
narrativa contemporánea es (…) la tendencia a precisar el punto de vista óptico desde el 
que se describen los objetos, así como la variación en las posiciones espaciales de los 
personajes” (2009:126). Y es en este contexto que ella incorpora algunas nociones que 
resultan sumamente útiles para este análisis, como por ejemplo la idea de “emulación 
visiva cinematográfica” (ibíd.) que se observa en un relato con un carácter fuertemente 
visual o interpretable como tal, en el que se logra o surge por sí solo aquel efecto de 
‘visualizar la acción narrada’ en el proceso lector. 
Resulta interesante revisar algunas ideas que han sido discutidas sobre la 
importancia de narrar desde un enfoque más personal. Júlio Moreno establece lazos 
entre la cámara subjetiva y la primera persona literaria. Primeramente, se refiere a las 
cualidades de esa técnica cinematográfica: 
Por intermédio da ‘câmara subjetiva’ – dizem os seus partidários – seria possível recrear 
a única realidade verdadeira: a ‘realidade viva’ da percepção. Com ela se quebraria a 




Posteriormente, establece los lazos que he señalado entre este tratamiento de la cámara 
y lo que ocurre con la primera persona en la narrativa literaria: 
O principal fim que se pretende com esta técnica é levar o espectador a identificar-se 
com o protagonista até o ponto de sentir-se comprometido pessoalmente na acção. Essa 
é a virtude mais importante do relato literário na primeira pessoa – forma narrativa que 
este processo tenta imitar. (12) 
Vemos en estas reflexiones la idea de que la primera persona literaria, tal como la 
cámara subjetiva en el cine (que intentaría imitar a la primera) aproxima afectivamente 
al lector (y al espectador) a la acción. Mi foco está puesto en el problema de la 
afectividad. No discutiré el asunto de las influencias. Llama mi atención la atribución de 
una carga afectiva al hecho de invitar al lector o al espectador a ver con el personaje, al 
hecho de que lo visto por este llegue hasta nosotros desde su percepción, dando cuenta 
de una ‘realidad viva’.  
En la literatura, este manejo de la cámara, continuando con la reflexión 
recientemente atendida de Peña-Ardid, “tendrá importantes repercusiones sobre la 
novela actual en todo lo que se refiere a la fijación del punto de vista (…) e, incluso, a la 
caracterización del estado anímico del personaje a partir de lo que ve” (2009:180). En 
este sentido, una vez más el uso específico de ciertos verbos se torna un aspecto 
relevante y digno de análisis en el contexto de esta investigación, pues no será azarosa 
la utilización no poco abundante, en relatos interpretables desde lo visual, de verbos que 
refieren a la visión.  
Revisemos las palabras de García Jiménez, cuando relaciona la focalización 
literaria y cinematográfica con los verbos: 
La focalización literaria (novelesca) es una operación resultante de un enunciado verbal 
(del tipo “yo digo”, “yo hablo”). En realidad este tipo de focalización también está 
presente y es operativo en el relato audiovisual, pero en éste la operación focalizadora 
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resulta más propia y específicamente de un enunciado audio/visual (del tipo “yo veo/yo 
oigo”). (1993:98-99) 
Lo mismo dirá Ana Alonso Fernández, pero específicamente en relación a la vista, que 
es el foco desde el cual se posiciona este análisis: “Si en la novela la enunciación 
consiste en la apropiación de un punto de vista a través de las marcas lingüísticas (el “yo 
hablo” según Benveniste), en el cine el punto de vista tiene un sentido óptico (“yo 
veo”)” (2004:11). 
En la narración literaria se subentienden esos enunciados verbales que le son 
atribuidos; en el fondo están detrás de lo que el narrador relata. Y esto cobra fuerza en 
una narración en primera persona. Y en algunos casos en la narración del personaje no 
subyacen sólo los verbos “yo digo”, “yo hablo”, sino también los otros, los que son 
propios de la narración audiovisual, y sobre todo aquel que alude a su dimensión visual: 
“yo veo”. Esta ‘reacomodación’ es efectiva en textos literarios en que se apunta al 
hecho de que el personaje está viendo. Las formas de utilizar en específico el verbo 
‘ver’ resultan dinámicas y no forzosas, porque no se trata simplemente de enunciar el 
verbo, sino de construir lo que a partir de él se describe en consonancia con su 
naturaleza semántica. 
Antes de entrar, entonces, en el análisis de este mecanismo en la tetralogía de 
Aniceto Hevia, con claro énfasis en Hijo de ladrón, resulta interesante observar cómo 
ha funcionado esta precisión del punto de vista óptico en algunos fundamentales autores 
de la literatura hispanoamericana. 
Juan Rulfo es un escritor mexicano de quien se sabe que ha introducido técnicas 
del cine en su narrativa, breve pero fecunda. Veamos cómo trata la perspectiva de un 




Las vi venir a todas juntas, en procesión. Vestidas de negro, sudando como mulas bajo 
el mero rayo del sol. Las vi desde lejos como si fuera una recua levantando polvo. Su 
cara ya ceniza de polvo. Negras todas ellas. Venían por el camino de Amula, cantando 
entre rezos, entre el calor, con sus negros escapularios grandotes y renegridos, sobre los 
que caía en goterones el sudor de su cara. (2000:126) 
Primero que todo, es importante resaltar el hecho de que aparezcan en este fragmento 
verbos que refieren a la vista: ‘ver’ y ‘mirar’; es un recurso que tiene a la mano la 
literatura para explicitar que el narrador protagonista describe desde sus ojos, el cual se 
sostiene en la construcción del párrafo de modo congruente con lo que el verbo 
significa, como ya he señalado. Podemos apreciar que ve a las mujeres desde lejos, 
pero, en dos momentos, las describe también desde cerca: “Su cara ya ceniza de polvo”, 
“sus negros escapularios grandotes y renegridos, sobre los que caía en goterones el 
sudor de su cara”. Pensando desde el cine, la marcación de esta diferencia la podríamos 
relacionar con un trabajo de cámara tipo zoom, pero, debido a que no se explicita un 
movimiento, como sucede siempre en el zoom, simplemente resulta equiparable a un 
montaje, en el cual se combina un plano general con un primer plano (el rostro) y un 
plano detalle (los escapularios con gotas de sudor), siempre desde un punto de vista 
subjetivo. También existe en este extracto una alusión a lo auditivo: “Venían por el 
camino de Amula, cantando entre rezos”. Esto permite confirmar un claro guiño a lo 
audiovisual en el relato. 
Veamos ahora el tratamiento de la mirada subjetiva en el peculiar caso de 
“Continuidad de los Parques”, de Julio Cortázar, del libro Final de Juego (1956): 
Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le 
llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galería, una 
escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la 
segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la mano. La luz de los ventanales, 
el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón 
leyendo una novela. (1966:10-11) 
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Este cuento es famoso por elaborar una estrategia de metaficción en la cual el personaje 
lee una historia de la que, al final, llegamos a saber que él forma parte. A través de la 
figura del hombre sentado leyendo en un sillón verde se verifica este hecho. Sin 
embargo, lo que me interesa de este relato es el seguimiento que en el fragmento 
escogido hace el narrador de otro personaje que pretende asesinar a quien se encuentra 
en el sillón verde. La descripción del espacio es claramente en movimiento y desde la 
perspectiva del sujeto. Los verbos nos señalan el movimiento sin dejar espacio a dudas: 
“subió” y “entró”; luego de ellos, como ya no es posible apreciar este pasaje sino como 
una secuencia en movimiento, el narrador ya no necesita continuar explicitándolo a 
través de verbos y simplemente se limita a indicar los espacios y objetos que el hombre 
va viendo. Sin embargo, utiliza adverbios que continúan ratificando el desplazamiento: 
primero, después. Asimismo, recurre a la yuxtaposición de frases, lo cual 
inmediatamente evoca el montaje: nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. 
Finalmente, vemos que, al aproximarse el sujeto a la habitación del lector de la novela, 
surge un plano detalle, que muestra el cuchillo; luego, nuevamente nos encontramos con 
una yuxtaposición de frases, procedimiento que busca imitar la mirada del sujeto 
portador del cuchillo, análoga al movimiento de una cámara subjetiva en el cine: los 
ventanales, el respaldo del sillón, la cabeza del lector de la novela. Es importante 
además notar que el enfoque se va haciendo cada vez más detallado en esta última parte, 
terminando en un primer plano que abarca sólo la cabeza del hombre que lee. 
Consideremos, además, que en este fragmento se cumple cabalmente lo que se ha 
planteado acerca de que, cuando la literatura procura dinamizarse –permitiéndonos en 
cuanto lectores vincularla con el modo de operar propio del cine–, la combinación de la 
descripción y la narración se verifica. 
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En la primera novela de la tetralogía de Aniceto Hevia, el narrador 
homodiegético está permanentemente viendo, y su modo de manifestar lo que ve se 
puede asimilar a distintos modos de operar de la cámara.  
Constantemente Aniceto Hevia observa lugares, situaciones, etc. De hecho, se 
pasa así gran parte de la historia, pues sabemos que es un forastero perdido en la ciudad 
de Valparaíso que observa el devenir de esta esperando que algún acaecimiento le 
facilite comida y techo. Sabemos que Aniceto también vive distintos eventos en Buenos 
Aires y en la cordillera. 
El ojo de este personaje es sumamente protagónico. Desde la crítica de Hijo de 
ladrón se postula que hay una identificación de perspectivas entre el narrador y el 
lector, argumentando que “esa identidad o solidaridad es una consecuencia de la forma 
directa, presentativa o de objetividad estricta” (Goic 1968:202) Y es coherente vincular 
esta identificación con el mecanismo de la cámara subjetiva cinematográfica. Veamos 
por qué a partir de pasajes de la obra en que ello es, desde la perspectiva escogida en 
esta investigación, ostensible. 
Aniceto va caminando y va haciendo explícita su caminata, de tal manera que se 
podría asociar este modo de explicitar su ruta a un travelling cinematográfico, como ha 
sido bastante dicho. Es en ese contexto en donde se ubica el siguiente momento: 
Hacia el sur termina de pronto la ciudad y aparecen unas barracas o galpones 
amurallados. ¿Qué hay allí? Ratas y mercaderías; no se escucha ruido alguno; la falda 
del cerro acompaña a la calle en sus vueltas y revueltas y alzando la vista se puede ver, 
en lo alto, unos pinos marítimos que asoman sus obscuras ramas a orillas del barranco. 
Los tranvías van y vienen, llenos de gente, pero la calle se ve desierta y apenas si aquí y 
allá surge algún marinero o algún cargador con su caballo. (2006:89) 
La pregunta “¿Qué hay allí?” abre una interrogante al lector respecto al problema de la 
visión. Puede surgir la interpretación acerca de que el protagonista recientemente ha 
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visto algo, al mismo tiempo que lo hace el lector, introduciéndose su mirada en los 
galpones amurallados y encontrándose con las ratas y las mercaderías; pero atendiendo 
a la importancia que cobra el adverbio “allí”, un marcador de distancia, la respuesta 
sobre lo que hay dentro de los galpones puede ser percibida como perteneciendo al 
campo de la suposición. Lo que es claro es que la pregunta hace explícita una mirada, 
un poner atención en un campo visual. Y mediante la alusión a la audición, notamos que 
el sujeto no se encuentra lejos del espacio que menciona. También es significativo el 
hecho de que la pregunta surja de repente en medio del desplazamiento del personaje, 
pues aporta al relato una sensación de instantaneidad, apreciándose una vez más aquella 
“vivacidad escénica”. 
 La mirada focalizada y asociada al movimiento del sujeto sí se hará evidente 
inmediatamente después de que Aniceto habla del espacio amurallado, a través de 
verbos que indican visión y de los movimientos de cabeza hechos para ver. “Alzando la 
vista se puede ver”: esta frase está señalando de manera patente el movimiento de 
cabeza hacia arriba, o sea, un movimiento equivalente al tilt up cinematográfico. Por el 
hecho de que luego dice “en lo alto”, queda claro dónde se ubican los pinos; por lo 
tanto, el sentido de decir que se alza la vista es el de indicar movimiento de cabeza. Y el 
efecto resultante de todo este breve proceso es que el lector percibe que ve junto con 
Aniceto. 
 En la frase “la calle se ve desierta” también se nota la intención de demostrar la 
apreciación del protagonista. Esta insistencia en el verbo “ver”, no sólo aquí sino en 
variados pasajes de la novela, tiene un propósito. Perfectamente se podría optar por 
decir, por ejemplo, “la calle está desierta”, pero no es casual que se haga la elección que 
leemos. Y a este trabajo de lo visual se le suma el hecho de hablar en presente, lo cual 
contribuye, sabemos, a ese efecto de instantaneidad, que en este caso se verifica en que 
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el personaje está narrando lo que le acontece ‘en el momento’. La pregunta “¿Qué hay 
allí?” nos permite asumir esto. 
 Observemos otro ejemplo del estilo ‘cámara subjetiva’ en la novela: 
Llegué frente a la casa, situada en el límite urbano de Mendoza. Allí me detuve y miré a 
mi alrededor, como capitán que estudia el terreno antes de iniciar la batalla: la soledad 
era absoluta; por esa calle parecía no transitar gente sino por las noches. El suelo se veía 
recién barrido frente a la casa. (148) 
Y otro: 
Me afirmé en el codo y levanté el cuerpo, estiré el brazo y toqué la tela. Algo habría 
encima, pero no algo pesado, al contrario; empujé hacia arriba y aquel algo corrió por la 
tela, que volvió a recuperar su altura de siempre. Era más de lo que podía soportar. Miré 
a mis compañeros: dormían o fingían dormir. Eché la frazada hacia atrás, giré el cuerpo 
y tomé mis ropas; me las puse, me calcé los zapatos y fui hacia la abertura de la carpa. 
Hacía frío y tuve un estremecimiento. Abrí y miré: había nevado. (195) 
En el primer ejemplo, el narrador siente la necesidad de expresar que se detiene y mira 
lo que hay a su alrededor; luego también manifiesta que ve el suelo recién barrido. Se 
captan los movimientos de cabeza. Y acá además dichos movimientos operan en sentido 
horizontal y vertical: “miré a mi alrededor”, responde a una mirada en sentido 
horizontal, que se podría hacer equivaler a un paneo; mientras que la idea de mirar el 
suelo obedece a un movimiento de cabeza hacia abajo, o sea, a un tilt down. 
  En el segundo ejemplo el movimiento es muy evidente. El narrador protagonista 
va describiendo sus acciones paso por paso, dando un efecto secuencial. Pero, poniendo 
el foco en el direccionamiento de la mirada, gráficamente resulta interesante el uso de 
los dos puntos después del verbo mirar: significan algo, no están allí por azar. Interpreto 
que los dos puntos conducen la mirada del lector hacia lo que es anunciado por el 
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narrador, que es aquello que está viendo. Sobre la importancia del uso de los dos puntos 
ya volveré.  
 Finalmente, un último ejemplo que demuestra de un modo potente la evocación 
de un punto de vista concreto.  
Es necesario explicar el contexto del pasaje que será revisado. Se encuentra 
Aniceto pequeño, en la casa familiar, en Buenos Aires, junto a sus hermanos y su 
madre; el hermano mayor avisa asustado a todos los demás que hay un hombre extraño 
afuera mirando hacia la casa, así que la madre va a ver: 
Avanzó por el zaguán y pareció dispuesta a abrir la puerta y mirar por allí al hombre 
que tanto impresionaba a su hijo; pero sin duda recordó que se trataba de un hombre 
raro y se arrepintió: abrió la puerta de un dormitorio, se acercó a la ventana, entreabrió 
el postigo y miró. (204) 
Esta primera parte nos señala desde dónde se mirará entonces lo que a continuación se 
describirá, cuando la madre ordena al hijo mayor, João, ir a hablar con el sujeto: 
João se hizo repetir lo que debía decir y luego abrió la puerta y se fue derecho hacia el 
hombre, que parecía, por su actitud, decidido a permanecer allí, aun a riesgo de 
derretirse, todo el tiempo que fuese necesario y unos minutos más. Al ver que se abría la 
puerta de aquella casa y que aparecía por ella el mismo niño a quien un momento antes 
viera entrar, se inmovilizó más y le clavó la mirada. João no lo abordó en seguida; se 
detuvo unos pasos de él y pareció contemplarlo a su gusto; se volvió después hacia la 
casa, como si se le hubiera olvidado algo, y luego, haciendo un semicírculo, que obligó 
al hombre a girar sobre sí mismo, se acercó y le habló. El desconocido se inclinó, como 
si no hubiera oído o entendido, y el niño, después de otra mirada hacia la casa, repitió lo 
dicho. El hombre asintió con la cabeza y dijo algo y entonces le tocó al niño no oír o no 
entender y al hombre repetir. Lograron ponerse de acuerdo y avanzaron hacia la casa, el 
niño delante y el hombre detrás, andando éste de tal modo que más que andar parecía 
deslizarse en el caliente aire del mes de diciembre de Buenos Aires. João se volvió dos 
o tres veces para mirarle, como si temiera que el hombre fuese a tomar otro camino y 
perderse –quizá temía también que se desvaneciera– y en sus pasos se veía la tentación 
de echar a correr hacia la casa, gritando de alegría o de miedo. (205-206) 
238 
 
Nótese en el extracto la recurrencia de las expresiones “parecer” y “como si”, las cuales 
indican la impresión que tiene Aniceto a partir de lo que está viendo desde la ventana. 
El niño relata lo que ve: movimientos de cabeza, de cuerpo, miradas y actitudes de 
diálogo. Y hace algunas interpretaciones como la última, donde supone lo que su 
hermano piensa en base al lenguaje kinésico que este presenta, ya que se voltea dos o 
tres veces para mirar al hombre. Salvo esta y otras pocas interpretaciones explícitamente 
basadas en lo que se ve –desde la ventana–, el resto de la descripción es literal respecto 
de la mirada del pequeño Aniceto. La visión subjetiva está presente y está situada, tal 
como puede ocurrir en el cine. 
En ese sentido, estableciendo relaciones tan directas con el cine, resulta 
pertinente citar las palabras de André Bazin, cuando dice que en el Neorrealismo 
italiano “los travellings y las panorámicas no tienen el carácter casi divino que les da en 
Hollywood la grúa americana. Casi todo se hace a la altura del ojo o a partir de puntos 
de vista concretos como son un techo o una ventana” (1966:454). Este rasgo del 
Neorrealismo italiano y aquel que posiciona y direcciona la mirada en el innovador 
relato en Hijo de Ladrón efectivamente son dialogantes.
29
   
En el sentido de lo que se ha venido afirmando y analizando, es relevante tomar 
en consideración, a partir de ejemplos concretos como el que ha sido examinado, 
aquella “tendencia a precisar el punto de vista óptico desde el que se describen los 
objetos” señalada por Peña-Ardid para referir a un modo puntual en que el cine ha 
ejercido influencias sobre la novela contemporánea. Toda la descripción del pequeño 
Aniceto está elaborada desde una ventana, y esto es explícito. 
                                                          
29 Bazin de hecho plantea que el cine neorrealista italiano “quiere dar al espectador una ilusión lo más 
perfecta posible de la realidad, compatible con las exigencias lógicas del relato cinematográfico y los 
límites actuales de la técnica. Por ello, el cine se opone netamente a la poesía, a la pintura, al teatro y se 
aproxima cada vez más a la novela” (446). Bajo la perspectiva de este teórico francés, es coherente que se 
puedan establecer lazos en relación a los mecanismos que usan el cine y la literatura realistas, 
especialmente en términos del efecto. 
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 El tratamiento que se da a los pasajes seleccionados, que hago corresponder con 
la cámara subjetiva en el cine, lo cual implica una identificación de miradas entre el 
narrador protagonista y el lector, se condice plenamente con el concepto de 
ocularización interna señalado por Sánchez Noriega y por Jost y Gaudreault. La cámara 
pone al espectador a ver lo que ocurre de manera directa; la narración literaria –con sus 
medios– procura hacer lo mismo mediante procedimientos que sólo un escritor inquieto 
busca proporcionarse. Junto a la búsqueda de mecanismos que den movimiento a las 
acciones descritas, se logra que las escenas resulten lo más visualizables posible para la 
literatura. 
  Y existen otras formas de narrar en Hijo de ladrón que grafican el acto de mirar, 
los movimientos de cabeza, la perspectiva concreta, y que resultan por eso mismo 
asimilables al cine. 
Ya han sido referidos conceptos como el de travelling en relación con el 
desplazamiento; y recientemente ha resultado adecuado hacer alusión a nociones como 
la de tilt up, para ilustrar el movimiento de cabeza en sentido vertical y ascendente. 
También en esta novela encontramos analogías con el modo de operar del paneo 
cinematográfico, o sea, el movimiento de cabeza en sentido horizontal.  
Analicemos el siguiente ejemplo: 
En ese estado y con esas expectativas, salí a la calle. 
- Está en libertad. Firme aquí. ¡Cabo de guardia! 
Sol y viento, mar y cielo. (8) 
 
En este extracto vemos que la última frase, incluso sin verbos, evoca un paneo. El 
contexto en que aparece esta escena fortalece lo dicho: Aniceto viene saliendo de la 
cárcel en Valparaíso, que está ubicada en un cerro; firma para ser puesto en libertad y 
hay una elipsis evidente, que suprime el tiempo existente entre el proceso de firmar y el 
240 
 
hecho de salir; inmediatamente después de firmar, está el protagonista en la amplitud 
del espacio del cerro, desde el cual hay una vista extensa. Parece claro que la frase “sol 
y viento, mar y cielo” corresponde a la inmediata visión que tiene Aniceto de la bahía, 
mezclada con su sensación de frescura y libertad, la cual es especialmente insinuada por 
el hecho de nombrar el viento, elemento vital para el personaje, como se aprecia en el 
capítulo IV. Esta visión del espacio abierto de la bahía de Valparaíso puede ser 
vinculada con un paneo en el cine debido a la amplitud que sugiere, asimilable a una 
mirada panorámica en altura. 
Otro buen ejemplo acerca de estas formas de narrar en que se explicitan los 
modos de mirar, desde dónde se hace, con qué movimientos y desde los ojos de quién, 
se halla en el siguiente fragmento: “Miré a los hombres: se alejaban retrocediendo, 
mirando hacia donde estoy, solo y de pie, arrimado a un muro pintado de blanco” (100). 
Nos hallamos aquí ante una equivalencia respecto al plano contra plano 
cinematográfico. Usando nuevamente los dos puntos, primero el narrador protagonista 
nos muestra lo que él ve: unos hombres que a su vez lo miran; entonces la perspectiva 
parece darse vuelta y mostrarnos ahora lo que estos hombres ven: a Aniceto haciendo lo 
que allí se describe. 
  Y, finalmente, un último ejemplo que confirma la coherencia de pensar en 
técnicas de manejo de un aparato enunciativo como la cámara cinematográfica en 
relaciones analógicas con la literatura. Dentro del mismo episodio de la huelga callejera 
en que una multitud ataca los tranvías a modo de protesta, Aniceto de pronto dice: “La 
muchedumbre fluctuaba como una ola, moviéndose nerviosamente; rostros, cuerpos, 
piernas, brazos” (105). Esta enumeración, sin nexos, en la que los elementos referidos 
son cuerpos, caras y extremidades, presenta sinécdoques que se pueden hacer 
corresponder con el primer plano en el cine. ¿Por qué el narrador no opta por decir lo 
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mismo pero ofreciendo una perspectiva más panorámica? o ¿por qué simplemente no 
termina la descripción con el adverbio “nerviosamente”? Sostengo que se tiende 
permanentemente a la descripción de los objetos y las personas intentando dar cuenta 
del cómo se ven, con un claro énfasis en el enfoque y en cuánto se consigue abarcar de 
aquello que es observado. Esta enumeración que incluye partes de muchos cuerpos que 
componen una muchedumbre desordenada dialoga con un primer plano, tal como 
sucede en la perspectiva sobre los escapularios en el fragmento seleccionado del cuento 
de Juan Rulfo.  
 He hecho mención a la importancia de lo que sugieren los dos puntos, utilizados 
en abundancia por Rojas en las cuatro novelas que sostienen la vida de Aniceto Hevia. 
Ya esta cuestión fue abierta en el capítulo III. Propongo que los dos puntos representan 
la conducción de la mirada del personaje, que en algunas ocasiones coincide con la del 
lector; esto en un contexto en que comprendamos que se alude a algo que se ve o 
estando este signo de puntuación acompañado por un verbo cuyo significado envuelva 
lo óptico, pues naturalmente surge también para otros fines que no son el foco de este 
análisis. Desde esta perspectiva, recojo las palabras de la investigadora Anabela Branco 
de Oliveira, quien en su estudio sobre el cine en el escritor portugués António Lobo 
Antunes hace referencia a “experiências sintácticas que adquirem o estatuto de 
experiências ópticas” (2008:85). Me interesa analizar esta “experiencia sintáctica” de 
los dos puntos en su funcionamiento en cuanto “experiencia óptica” a partir de algunos 
ejemplos que surgen a lo largo de las cuatro novelas. 
  En Hijo de ladrón es probablemente en donde encontramos el uso de los dos 
puntos con mayor abundancia. Funciona por ejemplo en un fragmento ya citado que 
acaba así: “Abrí y miré: había nevado”; asimismo, en uno de los extractos recientemente 
citados en que aludo a un tratamiento tipo plano contra plano, vemos una construcción 
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semejante: “Miré a los hombres: se alejaban retrocediendo”. Nótese cómo en ambos 
ejemplos los dos puntos van antecedidos por el verbo ‘mirar’, lo cual es fundamental 
para el argumento sostenido aquí, porque el poder semántico del verbo en cuanto 
significante que soporta un contenido de naturaleza visual se ve reforzado con este 
signo gráfico. ‘Mirar’; y luego la forma más próxima que tiene la escritura para dar 
cuenta de un modo más material del hecho de dirigir ese ‘mirar’ hacia algo es la 
utilización de este signo gráfico, del cual se vale en muchas oportunidades la secuencia 
lingüística para anunciar que algo vendrá a ser dicho. 
 En las novelas posteriores a Hijo de ladrón sabemos que hay una fuerte 
presencia de un narrador externo (al cual tenemos claro que no es posible llamar 
simplemente ‘omnisciente’), y dentro del terreno donde este mantiene un relativo 
control, también es posible encontrar construcciones que revelan una intención de 
graficar el acto de mirar. 
 Empecemos, en orden, por Mejor que el vino: “Y como la luz que entra por la 
claraboya le da la sensación de estar sumergido en el mar, Aniceto se endereza en su 
litera y abre el ojo de buey: a un costado yergue sus palos el mezquino muelle y al 
fondo el acantilado resplandece de árboles y de enredaderas” (1963:13). Estamos en 
este fragmento ante un objeto que puede ser utilizado para mirar y que de hecho Aniceto 
usa con ese fin. Acá la los dos puntos albergan una elipsis verbal, de forma tal que 
pasamos directamente del acto del personaje de abrir el ojo de buey a ser testigos de lo 
que ve. Es decir, los dos puntos acá funcionan no sólo para direccionar la mirada, como 
en los ejemplos anteriores, sino además para reemplazar derechamente a un verbo 
perteneciente al campo semántico de la visión. 
 El recurso descrito, en que los dos puntos operan sustituyendo verbos que 
refieren a lo óptico, se repetirá en esta segunda novela sobre Aniceto, pero también 
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encontraremos en ella el otro caso, en que sí es mencionado el verbo: “Aniceto abrió la 
boca de la bola y miró: estaba llena de panes de todas clases y aun de galletas y de 
pasteles” (53). Insisto en que estos dos puntos producen el efecto de direccionar la 
mirada del lector junto a la del protagonista. Porque lo que él ve se percibe de modo que 
parece estarlo viendo en ese momento, o sea, todo esto produce un efecto de 
instantaneidad, y, como tal, este efecto también hace partícipe al lector en cuanto 
observador ‘en el momento’ de lo que el protagonista ve. 
 Veamos el funcionamiento de esto en Sombras contra el muro. “Ansieta mira: es 
un hombrecito canoso, ya de edad, de cara redonda y bigote gris. No chista” (1964:13). 
Es evidente la semejanza con las estructuras anteriormente descritas. Si bien ahora el 
personaje que mira ya no es nuestro protagonista, lo importante es notar la insistencia en 
los dos puntos como recurso que complementa perfectamente la acción soportada en el 
verbo. 
 En esta novela hay una construcción con este signo gráfico, siempre en el marco 
de la visualización de la acción narrada, que es especialmente interesante por motivos 
que ya detallaré: 
Por la orilla de la Alameda, principal calle de la ciudad, corrían unas pequeñas acequias, 
no tenían casi forma y servían para regar los árboles y a veces para apaciguar la tierra. 
Pasa al lado de una y logra vislumbrar un grupo de hombres; se acerca más: son 
obreros, trabajadores, trabajadores o peones. (118) 
En este extracto logramos captar el desplazamiento y al mismo tiempo la visualización 
muy bien graficada. Por un lado el narrador indica que nuestro personaje está en 
tránsito, como es frecuente, a través de un verbo inequívoco: ‘pasar’. Luego de esto 
utiliza un verbo referido a la visión: ‘vislumbrar’, pero que implica falta de buena 
visibilidad. Es así como somos informados de que se acerca a aquello que ha 
vislumbrado: unos hombres, y los ve bien. Y los dos puntos están actuando nuevamente 
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como sustitutos de un verbo que explicite el acto de mirar, observar, ver, etc. En este 
fragmento nos encontramos con una combinación muy bien estructurada y orgánica 
entre el desplazamiento y la visualización. 
 Finalmente, atendamos a un significativo ejemplo en La oscura vida radiante: 
Van de visita y quieren llevar algún recuerdo de su viaje. Después de regatear un poco, 
venden los ramos. Las flores pasan a manos ajenas. Así, lo que los unió durante un 
momento, desaparece, y vuelven a su respectiva soledad, con unos centavos más en el 
bolsillo. Ya no hay flores ni hay el diminuto aroma: están en otras manos. Abandonados 
entre sí, separados de todos, miran por las ventanas: espacio, horizonte recortado; 
Rafael siente hambre de nuevo, Eduardo mira sin ver, Manuel recuerda los pechos de 
Silvia y su pequeño gemido amoroso. (89) 
Los hombres que al final del fragmento son nombrados se encuentran en un estado 
psicológico alterado, traspasado por la melancolía. Es así como aquello que será visto 
por las ventanas sugerirá correspondencia con esa sensación taciturna. Pero en medio de 
la construcción de esta sensación, se encuentra el uso de los dos puntos, los cuales 
nuevamente conducen la mirada; y esta, una vez más también, es precisada desde donde 
se ubican los ojos que la sostienen. Desde esa ventana, los hombres verán un horizonte 
recortado; y entre la designación de esta abertura y la designación de lo visto a través de 
ella, los dos puntos replicarán el verbo que involucra visión, mencionado antes. 
Posteriormente se explicitará, pero brevemente, aquello que los hombres piensan o 
sienten mientras miran; y, además, en el caso de uno, Eduardo, se nos dice que “mira 
sin ver”, subrayando la diferencia semántica entre estos dos verbos.  
Resulta interesante que, en el contexto bajo el cual está siendo abordado todo 
este análisis, el narrador establezca esa necesaria diferencia entre ‘ver’ y ‘mirar’, pues 
mirar es un acto mucho más material que su aparente sinónimo. Por ello es acertado 
precisar que aquello que los dos puntos sustituyen, cuando es el caso, es el verbo 
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‘mirar’, por sobre cualquier otro. Esto se verifica a partir del hecho de que cuando el 
verbo es explicitado, escrito y no sustituido, normalmente es aquel. 
La perspectiva del hombre es entonces un hilo conductor en la construcción 
descriptiva de las novelas sobre Aniceto Hevia, sobre todo, reitero, en Hijo de ladrón. A 
este respecto es pertinente volver a citar la opinión de Leonidas Morales sobre este 
punto en particular en la narrativa rojasiana: “Para él el paisaje (“paisaje sensible”) es 
una hechura del hombre, el horizonte en su mirada sicológica y espiritual: prefiere en 
consecuencia instalarse en la perspectiva del hombre y renunciar al descriptivismo” 
(2008:116). Recordemos que el mismo Morales se refiere al efecto de la “ilusión de lo 
vivido” en el escritor chileno, lo cual se verifica en conductas escriturales como esta de 
“instalarse en la perspectiva del hombre”. Concretamente, el “renunciar al 
descriptivismo” se cristaliza en las conductas analizadas en este capítulo, en que lo que 
el personaje ve lo hace concretamente desde sus ojos, desde una ubicación y desde su 
cabeza y cuerpo en movimiento. 
Recordando la idea de Goic sobre la “vivacidad escénica” que atraviesa las 
páginas de Hijo de ladrón, en palabras de Todorov encontramos el rescate de una 
antigua distinción entre los estilos panorámico y escénico:  
Henry James e em seguida Percy Lubbock distinguiram dois estilos principais na 
narrativa: o estilo “panorâmico” e o estilo “cênico”. Cada um destes termos acumula 
duas noções: a cênica é ao mesmo tempo a representação e a visão “com” 
(narrador=personagem); o “panorâmico” é a narração e a visão “por trás” 
(narrador>personagem). (1976:244) 
Resulta sumamente relevante a la luz de este análisis el hecho de que se relacione, desde 
la propia visión de dos hombres de letras, lo escénico con la coincidencia de visiones 
entre el narrador y el personaje y que a esto se le vincule con un carácter representativo 
más que propiamente narrativo. Estos nexos me interesan sobremanera por el hecho de 
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que el motor que mueve esta investigación es justamente demostrar que, a través de la 
escritura misma, de la dispositio, Rojas dinamiza de tal forma las acciones –entregando 
una visión holística de la vida concreta del hombre que se busca la vida, valga la 
redundancia–, y junto a ellas, al mismo tiempo que ellas o formando parte de ellas, las 
descripciones, que como resultado consigue aproximar al lector al funcionamiento de 
aquella vida concreta. Y esta conducta efectivamente lo vuelve un escritor cercano a lo 
representativo, porque construye sus páginas con un poderoso sentido de la vida real en 
sus varias dimensiones, y a ello se debe su tendencia a que no haya muchas mediaciones 
entre el lector y el personaje, a procurar que el primero se haga partícipe directo de los 
acontecimientos que envuelven al segundo. 
 Es por estas razones que se observa en Rojas un afán por representar los hechos 
de un modo vívido, sin entramparse en la técnica, sino sirviéndose de ella, haciéndola 
una herramienta útil a estos fines. Aquel concepto de “vivacidad escénica” es capital en 
la perspectiva que ha orientado esta tesis, pues reside en todas las formas de representar 
literariamente la vida real y cotidiana de un sujeto marginal. 
 Para Rojas resultan fundamentales las palabras de Flaubert, cuando este dice: 
“El estilo, en sí mismo, es una manera absoluta de ver las cosas” (apud Rojas 1960:52). 
El escritor chileno destaca el hecho de que su homólogo francés apunte a que el estilo es 
una manera de ver, y no de escribir (ibíd.). Luego afirma que en los narradores, en la 
literatura, “rara vez, o nunca, se ve o se siente al hombre mismo” (146). Reparemos en 
la importancia de ‘ver’, a la luz de este capítulo.  
Rojas quiere representar al sujeto latinoamericano de un modo completamente 
opuesto a lo artificioso: “si lo mistificamos, lo perdemos”, afirma en su ensayo “Un 
personaje novelístico latinoamericano” (1960). Todas las razones hasta aquí dadas 
permiten argumentar que es un escritor que se aproxima a lo escénico-representativo, 
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desde el tejido literario mismo, sin necesidad de explicitarlo en sus narraciones. Digo 
claramente ‘en sus narraciones’ porque en sus ensayos sí refiere a esta problemática.  
 Tomando en cuenta las palabras de Valeria de los Ríos en su análisis de 
Cagliostro de Vicente Huidobro, vemos que cuando “hacer y decir están unificados”, en 
palabras que ella recoge de Ruiz Stull, se verifica un “carácter performativo” en las 
letras (2011:238). Este carácter performativo tendría justamente que ver con una actitud 
contraria a aquella que “busca crear la ilusión de verosimilitud (…) a través de la 
metaliteratura, es decir, siendo consciente de la artificialidad de la representación” 
(ibíd.). De esta manera vemos que al hallarse en Rojas esta unificación del hacer y el 
decir, al perseguir –más que verosimilitud– verdad, realidad, vivacidad, despejándole 
para ello de artificios el camino al lector, sí es posible y coherente aseverar que en su 







A lo largo de los cinco capítulos en que se ha corporizado esta investigación, he 
ido ofreciendo conclusiones parciales emanadas de las reflexiones que he ido 
presentando. Por el hecho de haber estado haciendo permanentes alusiones al cine, es 
que abordo esta sección de cierre con una propuesta especial, que vincula aquellas ideas 
distribuidas por todas estas páginas con lo audiovisual y que permite asimismo dar a 
conocer lecturas actuales sobre la tetralogía de Aniceto Hevia. 
 Ya he referido, en la introducción de esta tesis, a la serie documental Las cuatro 
vidas de Aniceto de Patricio Muñoz G., emitida durante el mes de diciembre de 2014 
por el canal ARTV en Chile, la cual reúne visiones libres sobre la tetralogía de 
diferentes personalidades intelectuales y artísticas de la escena chilena. Por haber hecho 
algunas colaboraciones con el guionista de la serie, Christian Morales, y con su 
realizador, he tenido acceso a estos cuatro breves documentales antes de su emisión, con 
el fin de poder nutrir mis conclusiones finales a partir de enfoques actuales sobre la 
tetralogía rojasiana. Al aproximarme a los cuatro filmes, intuía que iba a encontrar 
muchas miradas convergentes con la mía, y así fue. 
 De esta manera, concluyo mi trabajo de investigación de varios años sobre esta 
serie literaria estableciendo diálogos entre mis ideas y las más recientes formas de 
entender la narrativa de Manuel Rojas, de modo tal de contribuir a la comprensión de la 
misma y a su reinstalación en el escenario local de Chile en cuanto literatura vigente y 
en sintonía con el mundo contemporáneo. 
 Durante la prolija revisión que he llevado a cabo de Las cuatro vidas de Aniceto, 
no me ha sorprendido el hecho de encontrar en los pareceres de las diferentes personas 
entrevistadas excepcionales reflexiones sobre todo hechas en torno a Hijo de ladrón. Es 
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en el primer filme –dedicado a la primera novela, de modo correlativo– donde Grínor 
Rojo afirma que esta es “una novela cumbre de la literatura chilena (…) una gran 
novela, tal vez la mejor del siglo XX chileno”. No resulta extraño, por lo tanto, que de 
donde surja la mayor cantidad de ideas interesantes sea desde el análisis de la obra que 
da inicio a las andanzas de Aniceto.  
 Jorge Guerra, de quien he citado en algunos pasajes de la tesis su obra Un joven 
en la batalla, destaca que la fundamental frase emitida por el personaje de Aniceto en la 
primera novela: “sol y viento, mar y cielo”, corresponde a una idea totalizante. En el 
último capítulo de esta tesis, establezco una analogía entre aquella frase y un paneo. El 
paneo entrega una visión panorámica de un paisaje, en consonancia con esta idea sobre 
un todo propuesta por Guerra. Aquella noción del todo, de lo global, en mi 
investigación la asocio con el tiempo, con el hecho de querer Rojas a través de su 
personaje y de la figura del narrador (coincidiendo o no con el personaje) entregar una 
visión del tiempo global, pero siempre anclado en el presente. Rojo identifica también 
una relación entre el tiempo y el permanente sentido del presente, al afirmar que: “el 
tiempo de la vida es el tempo de la actualidad” en Hijo de ladrón. Y respecto a las otras 
novelas también en la serie documental se hacen afirmaciones relacionadas con el ‘aquí 
y ahora’, a lo cual le abro un gran espacio en mi planteamiento, sobre todo en el 
capítulo IV. A pesar de que sólo he hecho leves referencias al anarquismo de Rojas, 
llama enormemente la atención que el historiador Sergio Grez establezca un vínculo 
directo entre el pensamiento anarquista y esta fracción del presente: “El anarquismo es 
entendido muchas veces, y muy fundamentalmente, como un modo de vida: ‘aquí y 
ahora’”, afirma. Resulta enriquecedor que, luego de haber dado tanta importancia al 
análisis de la elaboración del sentido del ‘aquí y ahora’ en la tetralogía, esta noción sea 
también destacada desde otra perspectiva, ya no enfocada en lo literario, sino más bien 
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en la dimensión del pensamiento social de Rojas. Esta opinión de Grez viene a revalidar 
la idea de que lo que leemos en la narrativa rojasiana refleja con fuerza lo que él era en 
cuanto sujeto de carne y hueso. 
 La figura de este escritor como hombre chileno, de clase obrera y amigo del 
anarquismo es realzada por las personalidades entrevistadas en esta serie documental. 
Ignacio Álvarez asegura que para él “están completamente fundidos Aniceto y don 
Manuel”, mientras que Paz –la hija menor del escritor– derechamente considera que 
“Aniceto Hevia es Manuel Rojas”. Estas posiciones fortalecen aun más mi 
planteamiento acerca de que en esta tetralogía lo vivido y lo vívido se encuentran 
permanentemente enlazados. 
 La experiencia concreta de la vida de Rojas en su influencia sobre la tetralogía 
es fundamental. Muchos de los aspectos de su forma de contar encuentran su origen en 
su propia vida, en el modo concreto en que la llevaba. Es en su propia experiencia 
autodidacta donde toma forma su modo de narración polifónica, haciendo caso 
nuevamente a las palabras de su hija menor, para quien el escritor recogió sus amplios 
conocimientos y su notable comprensión global del mundo desde “la riqueza que le 
aportaron los amigos que encontró”. Esto trae como notable consecuencia lo que he 
sostenido durante mi análisis acerca de aquella conducta de ‘barrido’, de tender a dar 
cuenta de un gran abanico a través de la narración en las cuatro obras, ya sea en relación 
al tiempo, a la colectividad o al espacio (aquel ‘paneo’ que observo en la frase “sol y 
viento, mar y cielo” en Hijo de ladrón está en consonancia absoluta con esto, tal como 
también lo aprecia Jorge Guerra). Lo que afirma Paz naturalmente cobra sentido en lo 
relativo a la colectividad y a la heterogeneidad que en la tetralogía existe.    
 He analizado también en profundidad el problema del desplazamiento. Este es 
un eje fundamental en toda la tetralogía: el ir andando, aquel carácter andariego del 
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personaje. Gran parte de los rasgos analizados durante esta tesis tienen que ver con el 
hecho de Aniceto ir andando e ir viendo. Sobre ello, Naín Nómez, co-editor de Manuel 
Rojas–Estudios Críticos, expresa, aún en relación con la primera novela, que “el lugar 
de estada del personaje siempre es el movimiento, el ir a otro lado”; y, como he llamado 
la atención en más de una ocasión sobre la actitud del personaje, la entereza que 
demuestra poseer, entonces lo que dice Ignacio Álvarez en el primer filme resulta 
fundamental: “Amar tu destino, de eso se trata Hijo de ladrón”. El destino, pues, se 
relaciona de un modo directo y natural con el ir caminando; esto ha quedado claro luego 
de ahondar en la construcción que elabora Rojas sobre el estilo de vida de este 
personaje. En el episodio 4 de la serie documental, en que se conversa, como es obvio, 
sobre La oscura vida radiante, María José Barros destaca la idea de que “aprender se 
hace caminando”, mientras que Magdalena Atria, también recalcando aquella forma de 
aprendizaje de Aniceto en que “caminar es conocer”, como afirma, se detiene sobre un 
“conocimiento vivencial, que no es abstracto, no es erudito, pero que es mucho más real 
de alguna manera” en la figura de Aniceto.  
 La idea de Atria vincula el conocimiento de este personaje no sólo con el 
permanente andar, sino también, y en estrecha relación con la condición ambulante, con 
la vivencia concreta. He ofrecido numerosos ejemplos para dar cuenta de la forma de 
crear vivacidad en la narrativa rojasiana. Claramente el análisis global que realizo está 
siempre rondando en torno a ello, tal como lo revela el título de esta tesis. Esa conducta 
narrativa tan apegada a la vivencia finalmente brinda al lector un relato que se siente 
espontáneo, fluido, incluso “fluvial”, como de un curioso modo lo representan algunos 
críticos, en referencia directa a La oscura vida radiante. En los comentarios hechos por 
los intelectuales entrevistados en Las cuatro vidas de Aniceto, en específico justamente 
en la “vida 4” (están enumerados de esa manera, también, como es lógico, 
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correlativamente), escuchamos a Guerra, nuevamente, destacando como un rasgo 
atrayente el hecho de que “uno descubre en las páginas de estas cuatro novelas un relato 
muy honesto, muy verdadero”. Agrego que lo que le proporciona a esta narrativa ese 
tono honesto es precisamente el apego al sentido de la vivencia. Y este fuerte sentido 
transparentado a lo largo y ancho de esta gran cantidad de páginas no emerge de ellas 
simplemente por lo que allí es contado, sino que fuertemente por cómo es contado. Por 
ello, para comprender el sentido profundo de esta narrativa he debido ofrecer un 
exhaustivo análisis de su funcionamiento. 
 Y el rol primordial que observo que tiene el acto mismo de la escritura en todo 
este conjunto es igualmente considerado en ese nivel de relevancia por Carla Cordua, 
quien también en “Vida 4” asegura que todo “tiene que ver con la escritura”. En la 
textura, en el tejido verbal está albergada la dinámica viva de esta narrativa.  
 Creo haber demostrado que esta dinámica viva de la tetralogía y del estilo de 
Rojas en general pone atención en que el lector perciba permanentemente la presencia 
del hombre concreto, lo cual se relaciona con la conducta de un narrador que comenta, 
hesita, titubea, así como también con la entrada permanente de voces diferentes y hasta 
anónimas en el proceso de la narración. Todo esto da lugar a un tono conversacional 
permanente, de manera tal que quien lee percibe que ‘del otro lado del libro’ quien narra 
más bien ‘le narra’. Y sin duda esta conducta narrativa acerca al receptor hacia la obra. 
 En Las cuatro vidas de Aniceto también hallamos bastantes comentarios y 
alusiones a este tipo de comportamiento narrativo que subrayo en Rojas. Destaco una 
vez más las palabras de Guerra, para quien “Aniceto es una persona a [sic] la cual uno 
quisiera ser su amigo”. Y esta sensación de hallarse frente a una verdadera voz humana 
que nos relata con todos los vaivenes de una conversación tiene que ver con la 
importancia en general de la voz, de la presencia de la voz hablante en estas novelas. 
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Esa voz hablante surge permanentemente, irrumpe, se asoma en todo contexto narrativo, 
como hemos visto; y como a Rojas le importa sobremanera no caer en estereotipos de 
ningún género, sino que desea representar la realidad de un modo sobrio y apegado a su 
funcionamiento orgánico, su modo de representar las voces apunta a dar cuenta de una 
enorme heterogeneidad, como también observa Grínor Rojo, y apelando a un sentido de 
integración, como indica Álvarez, sin tender a caricaturizar lo popular. Dignificar al 
pueblo en su modo de vida, en sus conversaciones, en su cotidianidad, tiene por 
supuesto que ver con no crear una imagen falsificada del mismo, dando espacio en el 
tejido de la narración a la amplia gama que se encuentra dentro del mundo del sujeto 
popular. En el capítulo II vimos que Tornés Reyes destaca la brillante construcción 
polifónica en Rojas, a la que califica como “enjundiosa”.  
Magdalena Atria es muy clara en su interpretación de esta actitud que adopta el 
escritor frente a la representación que hace del pueblo chileno, cuando comenta sobre 
La oscura vida radiante y afirma que “la novela busca mostrar ese mundo popular, pero 
sin folclorismos, sin buscar lo pintoresco, sin buscar eso que puede ser un poco el 
amaneramiento en la representación de lo popular”, y luego asegura que “ese 
acercamiento a lo popular resulta muy fluido, muy natural”. Recojo entusiastamente el 
adjetivo al que ella recurre para calificar la conducta narrativa opuesta a la que Rojas 
demuestra tener: “amaneramiento”. Lo contrario del amaneramiento es justamente la 
sobriedad de Rojas, que es considerada como parte del carácter fundamental de su obra 
por parte de su gran amigo José Santos González Vera. 
 Por último, quiero destacar –dentro de este diálogo entre mi abordaje de la rica 
construcción de la narración en la tetralogía de Aniceto Hevia y las más recientes 
visiones sobre la misma– aquello que afirma Álvarez en relación a la permanente 
actitud de observación que este personaje manifiesta: “Aniceto Hevia reivindica la 
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posición del observador, porque es el que puede reflexionar”. A lo que afirma el 
académico es imprescindible sumarle la relevancia que tiene el hecho de Aniceto ser un 
observador caminante. Recordemos que Álvarez subraya también el permanente ‘andar’ 
de Aniceto, según consta en el capítulo V de esta tesis. Efectivamente este es el carácter 
por excelencia del entrañable personaje: un caminante observador y reflexivo, quien 
justamente por saber reflexionar a partir de lo que observa y no de lo que supone, 
mientras se desplaza por un Chile total, es capaz de elaborar un retrato objetivo del 
panorama popular chileno, un retrato ‘ni pintoresco ni caricaturesco ni folclórico ni 
amanerado’; un retrato sobrio que resulta fluido y natural porque persigue informar de 
la dinámica concreta de la vida del pueblo. Esto funciona fuertemente así en Hijo de 
ladrón por tratarse de una novela escrita en primera persona, lo que da como resultado 
que la voz de Aniceto la sintamos más próxima. Sin embargo, a partir de todos los 
juegos con la voz del narrador que han sido descritos a lo largo de esta tesis, queda claro 
que la voz y la mirada observante de Aniceto se hacen presentes en todo momento 
durante el desarrollo de la tetralogía. Constantemente nos encontramos con 
construcciones en que el narrador se sitúa en la perspectiva del protagonista, o con otras 
en que este último irrumpe en medio de la narración de un modo que se percibe muy 
instantáneo. En primera o en tercera persona, el personaje de Aniceto no deja nunca de 
ser un transmisor templado y objetivo, que no pretende ser un vocero ni un 
representante, sino que simplemente un mostrador que narra o un narrador que muestra 
la realidad efectiva del pueblo que lo circunda y al que pertenece.  
 Esta conducta del personaje es la conducta de Manuel Rojas. La narración 
vívida, que postulo como elemento nuclear que da el particular carácter dinámico y 
fresco a estas cuatro novelas, no sería tal si no fuera porque hay en lo narrado el vivo 
sentimiento del escritor detrás, un sujeto autodidacta cuya fuente de inspiración y de 
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contenido es la vida misma y sus vicisitudes. Este hecho es lo que hace de lo vivido y lo 
vívido elementos tan imbricados en la tetralogía, sin que por eso podamos hablar de 
novelas autobiográficas, pues importantes elementos ficticios dan origen al gran relato 
de la vida de Aniceto.  
 He hablado reiteradamente de la forma de la narración cinematográfica con el fin 
de establecer diálogos con el estilo narrativo rojasiano. He indicado en la introducción 
de esta tesis cuáles son los trabajos cinematográficos importantes que han nacido en 
relación a la obra de este escritor chileno. Sin embargo, un gran filme de ficción sobre 
alguna de sus novelas aún no ha visto la luz en su país, lo cual no se comprende. 
Intentos e intenciones ha habido frente a Hijo de ladrón, sin duda la más conocida de 
todas sus producciones. En la nota publicada en el periódico chileno El Mercurio, 
“Manuel Rojas está de moda y el cine lo recoge”, de 2001, el realizador chileno Rodrigo 
Sepúlveda, quien llevó al cine en ese mismo año el cuento “Un ladrón y su mujer”, 
afirma que “Rojas es pura verdad y eso lo hace adecuado para el cine. Lees a Rojas y 
está toda la carne en la parrilla. No hay parafernalia, trucos, ni andamiajes, hay verdad 
siempre”. Además de quedar claro que la opinión de Sepúlveda está en sintonía con 
todo mi planteamiento, sus palabras vienen a reforzar la pregunta del porqué no se ha 
visto hasta ahora un gran filme de ficción sobre, al menos, su novela principal, aun más 
considerando la eclosión del cine chileno en los últimos años. 
 Intentos ha habido, he señalado. Indagando en los recortes de diarios sobre 
noticias acerca de Manuel Rojas almacenados en el Archivo de Referencias Críticas de 
la Biblioteca Nacional de Chile, encontré importantes datos sobre qué ha pasado tanto 
efectivamente como en el plano de las intenciones con Hijo de ladrón respecto a su 
adaptación al cine y también al teatro. En el año 2004, el conocido director de cine 
chileno Gonzalo Justiniano estrenó el filme B-Happy, el cual relata una historia no muy 
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diferente a la de Hijo de Ladrón, que trata sobre una niña que se queda sin familia de un 
día para otro y se ve obligada a sobrellevar sola una vida dura. Antes, alrededor del año 
2000, Justiniano había manifestado interés en llevar la primera juventud de Aniceto 
Hevia a la pantalla grande, pero por falta de presupuesto esto no se llevó a efecto. Silvio 
Caiozzi –cineasta que ha adaptado obras de otro fundamental escritor, José Donoso, el 
chileno del boom, y que trabajó con él en el guión de La Luna en el Espejo, en 1990– 
también lo pensó. El logro mayor que ha tenido esta novela en cuanto a su 
escenificación es la realización de la obra de teatro completamente basada en ella por 
parte del Teatro Nacional en el año 2004, que fue dirigida por Raúl Osorio y que contó 
con la asesoría de Patricio Rojas, el único hijo del escritor. En el plano del cine, nada ha 
trascendido el terreno de las intenciones.  
 En conversaciones recientes con la Fundación Manuel Rojas, en específico con 
el nieto del escritor, Daniel Muñoz Rojas –responsable junto con Jorge Guerra de dirigir 
esta fundación y de apoyar e impulsar proyectos que tiendan a visibilizar la obra del 
escritor chileno–, hemos dialogado largamente sobre la imperiosa necesidad de trabajar 
en un guión de Hijo de ladrón, aspirando a llevar por fin esta gran obra literaria al cine. 
Si bien es sólo una idea sobre la mesa que no tiene aún carácter de proyecto, considero 
que los ejes de análisis que he desarrollado a lo largo de mi investigación –que dan 
vueltas siempre en torno a delinear los modos en que Rojas configura su relato general 
apegándose a la dinámica de la realidad cotidiana, haciendo de la narración misma un 
trasunto del funcionamiento material de la vida en su diario acontecer, lo que reúno en 
la frase nominal ‘narración vívida’– se traducen en un aporte concreto para posibles 
proyectos relativos a lo audiovisual que quieran aproximarse, abordar o trabajar la 
narrativa rojasiana. En proyectos visuales ya he participado, como he indicado en la 
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introducción, cuando he referido a la novela gráfica de Hijo de ladrón, de Christian 
Morales, también guionista de Las cuatro vidas de Aniceto.  
 Quienes estamos interesados en Chile y fuera de él en el reposicionamiento de la 
obra de Manuel Rojas, en fomentar el conocimiento y la lectura reactualizada de esta, 
nos encontramos en sintonía, estableciendo permanentes diálogos, realizando constantes 
intercambios de información –como se puede constatar en esta tesis a partir de la 
generosa contribución a la misma por parte de Emmanuel Tornés Reyes–, en definitiva, 
aportando los unos a los otros desde diferentes aristas. Y no sólo estamos en sintonía, 
como sostengo, entre nosotros mismos, sino también con el escritor, para el cual la 
dinámica colectiva es motor de su tetralogía. Sin duda, si la película Hijo de ladrón 
algún día ve la luz, sólo podrá alcanzar la estatura del libro si consigue captar esa 
esencia, la cual únicamente podrá ser recogida y absorbida por un equipo horizontal, 
participativo, no rigurosamente jerárquico; un equipo que funcione tal como lo hace esta 
novela y las tres que le siguen, en que todos tienen la palabra, todo es de todos, y la 
instantaneidad y espontaneidad son elementos transversales, pues no se persigue, tal 
como en el cine de Ruiz, un conflicto central (Ruiz 2000:19), ya que cada pequeño 
momento narrado puede ser un instante de cualquier sujeto en cualquier parte del 
mundo, alcanzando así esta narración aquel soplo de universalidad esencial desde el 
entendimiento de Rojas. Sólo abrazando todos estos componentes naturales, un filme 
sobre Hijo de ladrón, Mejor que el vino, Sombras contra el muro o La oscura vida 
radiante alcanzaría un éxito verdadero y no efímero. La narración vívida en Manuel 
Rojas hace de la tetralogía de Aniceto Hevia una obra para siempre reactualizable, 
reinterpretable, porque, como el adjetivo que corona esta tesis lo sugiere, está viva, tiene 
latidos y respiración. 
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A lo largo de mi trabajo he procurado desentrañar esta serie literaria en su 
compleja y rica forma, aspirando, finalmente, a que el trabajo aquí expuesto esté al 
servicio de una mayor y mejor comprensión de ella, prestando, así, utilidad, dando un 
sentido también concreto a la investigación literaria que permita hacerla dialogar, como 
esta tetralogía, con la realidad efectiva, proponiendo modos de análisis que pueden 
resultar provechosos a la elaboración de guiones, a la selección y estructuración de 
diálogos precisos para la constitución de un filme, ofreciendo sugerencias de 
movimientos de cámara, de tratamiento de las voces, etc. A Rojas le interesaba que su 
obra narrativa fuera accesible para el sujeto iletrado; como investigadora me motiva que 
mi trabajo de análisis literario pueda contribuir a la mejora de los modos de explicar la 
literatura a partir de su material, que son las palabras, las cuales día a día el hombre y la 
mujer utilizan para el básico acto de comunicarse verbalmente. La riquísima acción de 
contar por parte de Manuel Rojas ha sido el objeto de estudio de esta tesis, la cual queda 
a disposición de futuros proyectos audiovisuales en torno a su narrativa y, por qué no, a 
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